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PRÉFACE 


DE   LA  DEUXIEME   EDITION. 


En  offrant  de  nouveau  au  public  ce  livre 
qu'il  a  accueilli  avec  quelque  indulgence  et 
que  je  nne  suis  efforcé,  par  une  révision  sévère, 
de  rendre  moins  indigne  de  lui ,  je  demande 
la  permission  de  répondre  à  quelques  repro- 
ches qui  m'ont  été  faits ,  et  d'expliquer  ma 
pensée  sur  quelques  points  où  elle  a  paru 
douteuse. 

Dans  certains  rangs  de  la  presse,  on  m'a  dit 
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(les  injures,  dont  je  me  suis  trouvé  très  honoré; 
dans  d'autres,  on  m'a  adressé  des  critiques  sé- 
rieuses, dont  j'ai  été  très  reconnaissant. 

Les  injures,  je  m'y  étais  attendu.  Du  jour 
que  j'essayais  de  jeter  à  bas  de  leur  piédestal 
les  idoles  grossières  que  notre  génération  a 
trop  longtemps  encensées,  je  savais  que  je  se- 
rais traité  d'impie,  de  blasphémateur,  de  bar- 
bare, par  ceux  qui  se  sont  faits  les  desser- 
vants des  faux  dieux,  et  qui  vivent  aujour- 
d'hui de  l'autel  en  attendant  d'y  être  placés  à 
leur  tour.  Gomment  les  disciples  et  les  conti- 
nuateurs de  la  mauvaise  littérature  contempo- 
raine, comment  les  imitateurs  et  les  complices 
de  ses  folies  ou  de  ses  hontes  eussent-ils  pu 
rester  calmes  dans  un  procès  où  ils  étaient  in- 
directement impliqués?  Loin  de  me  plaindre 
de  leurs  colères,  j'étais  en  droit  de  m'en  féU- 
citer  :  c'était  preuve  que  j'avais  frappé  juste. 
Si  le  patient  criait,  c'est  que  j'avais  mis  le 
doigt  sur  la  plaie. 

Quant  aux  critiques  généralement  bienveil- 
lantes qui  m'ont  été  adressées,  il  en  est  dont 
j'ai    tâché    de    faire   mon   profit  dans   cette 
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nouvelle  édition.  Il  en  est  aussi  auxquelles  je 
n'ai  pu  me  rendre,  et  je  veux  dire  ici  briève- 
ment pourquoi. 

On  m'a  objecté  que  le  roman  et  le  th63âtre , 
qu'un  certain  roman  et  un  certain  théâtre 
n'étaient  point  toute  la  littérature  contempo- 
raine; que  mes  conclusions  par  conséquent 
cessaient  d'être  légitimes  si  on  les  étendait  à 
toute  la  littérature  de  ce  temps-ci.  — Gela  est 
incontestablement  vrai,  et  je  n'ai  jamais  dit  le 
contraire.  J'avais  même,  tout  le  premier,  fait  des 
réserves  à  cet  égard,  en  exposant  le  plan  que  je 
m'étais  tracé.  Je  n'ai  point  fait,  je  le  sais  très 
bien,  un  tableau  complet  de  la  littérature  à 
notre  époque;  je  ne  l'ai  point  fait,  et  ne  l'ai 
point  voulu  faire.  Je  n'ai  point  parlé,  en  effet, 
de  beaucoup  de  genres  plus  sérieux,  plus  im- 
portants que  le  roman  et  le  théâtre,  et  qui  tien- 
dront une  large  place  dans  l'histoire  intellec- 
tuelle de  ce  temps-ci.  Je  n'ai  parlé  ni  de  l'his- 
toire qui  a  été  l'originalité  et  la  gloire  de  notre 
siècle,  et  qui  peut  s'enorgueillir  de  noms  tels 
que  ceux  d'Augustin  Thierry,  de  MM.  Guizot, 
Mignet,  Thiers ,  de  Barante ,  etc.  ;  —  ni  de  la 


i  PRÉFACE. 

critique  littéraire,  élevée  parM.  Villemain  à  une 
si  grande  hauteur,  et  qui  a  vu  succéder  aux 
œuvres  du  maître  les  œuvres  distinguées  à  des 
titres  divers  de  MM.  Saint-Marc  Girardin  ,  Ni- 
sard,  Sainte-Beuve;  —  ni  de  la  philosophie 
qui  a  eu  aussi  d'éloquents  représentants,  entre 
tous  ce  Théodore  Jouffroy  de  si  regrettable 
mémoire,  et  qui  trouve  encore  dans  le  puissant 
esprit  qui  l'a  restaurée  il  y  a  trente  ans ,  son 
plus  brillant  organe  et  son  plus  solide  défen- 
seur; —  ni  même  de  la  poésie  autre  que  la 
poésie  dramatique,  bien  qu'elle  ait  revêtu  des 
formes  très  variées,  et  que,  même  dans  le  déclin 
des  Lamartine  et  des  Victor  Hugo,  elle  ait  vu 
naître  bien  des  chants  heureusement  inspirés, 
tels  que  ceux  de  Brizeux,  le  poète  des  bruyères 
bretonnes,  de  Laprade,  le  chantre  des  Alpes  et 
de  l'idéal,  j'ajoute  et  d'Alfred  de  Musset,  ce 
poète  de  la  passion,  quelquefois  inégal,  sou- 
vent impur,  mais  qui,  sous  le  coup  de  la  dou- 
leur, a  jeté,  dans  d'admirables  élégies,  le  cri  du 
cœur  le  plus  profond  et  le  plus  déchirant  qu'ait 
entendu  notre  siècle.  Je  n'ai  parlé  non  plus 
ni  de  la  philosophie  sociale  ,  ni  de  la  philoso- 
phie religieuse,  ni  de  l'éloquence  pohtique,  ni  de 
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l'éloquence  de  la  chaire,  qui  pourtant,  à  un 
certain  moment,  ont  brillé  d'un  vif  éclat.  Je 
me  suis  volontairement  renfermé  dans  le  do- 
maine de  la  littérature  d'imagination  ;  et  même 
dans  la  diversité  des  genres  qu'elle  embrasse, 
je  n'ai  traité  que  deux  genres  particuliers.  Ce 
choix  pouvait  avoir  ses  inconvénients  ;  mais  il 
avait  sa  raison,  sa  justification  dans  l'impor- 
tance extrême  que  ces  deux  genres  ont  prise  de 
nos  jours,  dans  la  popularité  dont  ils  ont  joui 
en  France  plus  que  jamais  depuis  trente  ans, 
et  surtout  dans  l'influence  considérable  qu'ils 
ont  exercée  sur  les  esprits.  Il  y  a  plus  enfin  : 
dans  ces  deux  sortes  de  productions  littéraires, 
je  n'ai  parlé  que  de  celles  qui  ont  eu  un  ca- 
ractère plus  ou  moins  malfaisant,  mon  sujet 
n'étant  pas  une  étude  littéraire  et  mon  but  la 
recherche  du  bien,  mais  une  étude  morale  et 
la  recherche  du  mal  qui  a  été  fait  aux  idées 
et  aux  mœurs. 

Le  titre  seul  de  mon  livre  disait  assez  tout 
cela,  ce  semble;  et  si  je  me  servais  souvent  de 
cette  expression  générale  la  littérature  contem^ 
poraine,  c'était  évidemment  pour  abréger  ou 
éviter  des  répétitions. 
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A  aucun  point  de  vue,  donc,  il  ne  pouvait 
être  dans  ma  pensée  d'étendre  à  toute  notre 
littérature  les  accusations  d'immoralité  et  de 
décadence  que  j'élevais  contre  deux  genres 
particuliers ,  le  théâtre  et  le  roman  :  c'eût  été 
là  une  injustice  et,  pour  tout  dire,  une  ineptie 
contre  lesquelles  je  ne  pensais  pas  même  avoir 
besoin  de  protester. 

Que  si  maintenant  on  me  blâme  d'avoir  ainsi 
limité  mon  travail  et  resserré  le  cercle  de  ces 
études,  c'est  une  autre  question  et  qui  touche 
au  choix  même  du  sujet.  Là-dessus  je  n'ai  rien 
à  dire,  et  je  passerai  condamnation  dès  qu'on 
ne  me  reprochera  plus  que  d'avoir  fait  jus- 
tement ce  que  je  voulais  faire,  et  de  n'avoir 
pas  fait  autre  chose. 

On  m'a  accusé  d'un  excès  de  rigorisme.  On 
s'est  écrié  que  Molière  même,  s'il  vivait  de  nos 
jours,  ne  trouverait  pas  grâce  devant  moi! 

A  mon  avis,  on  abuse  étrangement  depuis 
quelque  temps  de  ces  grands  noms  de  Molière 
et  de  Shakspeare.  Nos  petits  auteurs  essaient 
de  se  mettre  à  l'ombre  derrière  ces  colosses, 
ils  voudraient  bien  persuader  au  public  que 
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leur  cause  est  commune  avec  celle  de  ces  im- 
mortels génies,  et  ils  accusent  volontiers  de 
manquer  de  respect  à  leur  mémoire  ceux  qui 
se  permettent  de  critiquer  les  écrits  de  leurs 
indignes  successeurs.  Ai-je  donc  commis  une 
telle  irrévérence? 

J'ai  reproché  à  nos  auteurs  modernes  d'a- 
voir peint  le  mal  avec  complaisance,  d'a- 
voir embelli  le  vice  et  glorifié  la  passion.  Est- 
ce  que  Molière,  quand  il  nous  peint  l'avare  ou 
l'hypocrite,  nous  fait  aimer  l'hypocrisie  ou 
l'avarice?  Est-ce  que,  sous  l'habit  même  de 
Don  Juan ,  il  nous  montre  la  corruption  ai- 
mable et  l'hypocrisie  séduisante?  Est-ce  que 
partout  au  contraire,  chez  l'auteur  du  Misan- 
thrope, on  ne  sent  pas  cette  haine  vigoureuse  du 
mal  qui  éclate  si  éloquemment  dans  les  indi- 
gnations d'Alceste? 

Molière  a  peint  la  société  de  son  temps. 
Est-ce  que  nos  littérateurs  modernes  ont  la 
prétention  d'avoir  peint  la  nôtre?  Est-ce  que 
c'est  le  monde  réel  ,  est-ce  que  ce  sont  nos 
mœurs  vraies  qu'on  retrouve  dans  les  Mys- 
tères de  Paris  et  dans  le  Juif  errant^  dans  Ma- 
thilde  et  dans  les  Mémoires  du  Diable^  dans  le 
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Père  Goriot  et  dans  les  Parents  pauvres'!  Est- 
ce  que  ce  sont  des  figures  ressemblantes,  des 
portraits  faits  d'après  nos  contemporains  que 
les  types  d'Antony  ou  de  Trenmor,  de  Lugarto 
ou  de  Leone-Leoni,  de  Robert-Macaire  ou  de 
Vautrin? 

Je  ne  pose  à  mes  critiques  que  cette  seule 
question ,  et  je  consens  à  être  jugé  par  la  ré- 
ponse qu'on  y  fera.  Si  notre  littérature  con- 
temporaine a  fait  de  la  société  un  portrait  fi- 
dèle, —  alors  j'ai  tort;  et  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  faire  amende  honorable,  à  proclamer  que 
M.  Alexandre  Dumas  est  l'égal  de  Shakspeare , 
que  M.  Eugène  Sue  est  un  peintre  de  mœurs 
aussi  vrai  que  Richardson,  que  M.  de  Balzac 
est,  comme  je  l'entends  dire  ,  un  aussi  grand 
génie  que  Molière.  On  me  permettra  seulement 
de  trouver  que  la  société  française  est  bien  laide 
dans  le  portrait  qu'ils  ont  fait  d'elle,  et  qu'elle 
est  bien  modeste  pour  s'en  montrer  satisfaite. 
Si,  au  contraire,  notre  société  a  été  calomniée 
par  la  littérature ,  si  elle  n'est  en  réalité  ni 
aussi  laide,  ni  aussi  pervertie  que  l'ont  faite 
nos  romanciers  et  nos  dramaturges ,  —  alors 
j'ai  raison,  et  mon  acte  d'accusation  (comme 
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on  l'a  appelé)  subsiste  :  nos  prétendus  peintres 
de  mœurs  ne  sont  que  des  peintres  de  fantaisie; 
à  la  place  de  la  réalité,  ils  ont  mis  des  rêves 
de  cerveaux  malades;  leurs  tableaux  ne  sont 
que  d'abominables  fictions  et  leurs  héros  des 
monstres  qui  n'ont  rien  d'humain. 

On  m'a  répondu  que  chaque  siècle  a  fait  le 
procès  à  sa  littérature,  —  que  chaque  siècle 
a  eu  sa  littérature  corrompue,  immorale,  so- 
phistique. —  C'est  possible  :  la  question  est 
de  savoir  si  notre  siècle  n'a  pas  été  sous  ce 
rapport  plus  largement  partagé  que  les  autres, 
et  n'a  pas  des  raisons  particulières  de  faire  le 
procès  à  sa  littérature. 

Je  sais  bien  qu'à  toutes  les  époques  on  pour- 
rait, si  on  s'en  donnait  la  peine,  rassembler 
dans  les  livres  d'imagination  un  certain  nom- 
bre de  maximes  contraires  à  la  morale,  de 
thèses  paradoxales,  de  théories  dangereuses. 
Je  sais  bien  que  toutes  les  littératures  ont  eu 
leurs  aventuriers,  leurs  sophistes,  leurs  nova- 
teurs téméraires  ;  que  particulièrement  dans 
les  trois  derniers  siècles,  les  lettres  ont  plus 
ou  moins  reflété  les  passions  et  les  emporte- 
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ments  des  réformateurs ,  et  qu'ainsi  des  vé- 
rités respectables  ont  été  souvent  enveloppées 
dans  la  guerre  faite  aux  erreurs  et  aux  pré- 
jugés. Je  sais  enfin  que,  dans  la  marche  de 
Tesprit  humain,  ces  écarts  individuels  dispa- 
raissent ;  que  les  œuvres  malsaines  sont  re- 
jetées comme  une  écume  impure ,  et  que  la 
postérité,  héritière  seulement  de  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  de  bon,  ignore  plus  tard  jusqu'4 
l'existence  de  ces  productions  éphémères  de 
la  passion  du  moment. 

Mais  n'y  a-t-il  eu  rien  de  plus  de  notre 
temps?  La  littérature  française  depuis  trente 
ans  n'a-t-elle  été  ni  autre,  ni  pire  qu'aux 
époques  précédentes?  N'a-t-on  pas  à  lui  faire 
plus  de  reproches  qu'à  ses  aînées,  et  n'a-t-elle 
pas  causé  plus  de  mal? 

Il  me  semble  que  pour  tout  homme  de  bonne 
foi,  cette  question  n'en  est  pas  une,  et  que 
notre  littérature  contemporaine  (je  parle  tou- 
jours de  la  littérature  d'imagination)  est  mar- 
quée d'un  caractère  particulier  :  c'est  que  le 
mal,  chez  elle,  au  lieu  d'être  l'exception,  a  été  la 
règle;  c'est  que,  au  rebours  de  ce  qui  s'était 
toujours  vu,  la  grande   majorité   des   œuvres 
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qu'elle  a  produites  était  empreinte  d'une  im- 
moralité profonde;  c'est  qu'enfin  ce  caractère 
de  corruption  n'a  pas  été  seulement  général, 
il  a  été  systématique  et  persistant. 

A  quelles  causes  attribuer  cet  étrange  phé- 
nomène? Il  n'entrait  pas  dans  mon  plan  de 
le  rechercher;  il  me  suffisait  de  constater  le 
fait  et  d'en  noter  les  conséquences.  La  ques- 
tion vaudrait  assurément  la  peine  d'être  exa- 
minée de  près  :  elle  ne  manquerait  ni  de  gra- 
vité ni  d'intérêt.  Mais  ce  n'est  pas  dans  une 
préface  et  en  courant  qu'on  peut  prétendre  la 
résoudre.  Qu'on  me  permette  seulement  d'in- 
sister ici  sur  un  des  caractères  que  je  viens  de 
relever  dans  notre  littérature  contemporaine, 
et  qui  est  peut-être  de  tous  le  plus  affligeant 
et  le  plus  honteux;  je  veux  parler  de  son  im- 
moralité systématique,  de  sa  dépravation  vo- 
lontaire et  calculée. 

C'est  des  premières  années  du  gouver- 
nement de  Juillet  que  date ,  on  se  le  rappelle , 
cette  perversion  de  notre  littérature.  Quelques 
écarts  s'étaient  bien  produits  antérieurement  ; 
mais  ce  n'étaient  que  des  faits  isolés,  acci- 
dentels, et,  à  ce  qu'il  semblait,  sans  portée. 
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Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  1830, 
la  confusion  des  idées  devint  générale.  A  cela, 
rien  de  bien  étonnant,  disons-le.  Si  l'ordre 
matériel  avait  été  promptement  rétabli,  l'ordre 
moral  restait  assez  profondément  troublé.  Que 
la  littérature  se  ressentît  de  ce  trouble,  qu'elle 
traduisît  les  inquiétudes  et  les  agitations  d'une 
société  encore  mal  assise  sur  ses  bases  nou- 
velles; rien  n'était  plus  naturel,  plus  légi- 
time ,  plus  inévitable.  Si  la  littérature  n'eût 
fait  que  cela ,  nul  ne  songerait  aujourd'hui  ni 
à  s'en  étonner,  ni  à  s'en  plaindre  :  c'était  son 
droit,  c'était  sa  mission.  Malheureusement  elle 
abusa  vite  de  ce  droit ,  et  manqua  bientôt  à 
cette  mission. 

Jamais  peut-être  les  lettres  n'avaient  disposé 
de  plus  de  puissance  sur  la  société  qu'à  ce 
moment.  La  liberté  de  la  presse,  à  peu  près 
sans  limites,  ouvrait  large  carrière  à  toutes 
les  intelligences.  Nos  institutions  libérales , 
l'organisation  démocratique  de  notre  société 
appelaient  le  talent  aux  plus  hautes  positions  : 
d'éclatants  exemples  semblaient  chaque  jour 
lui  offrir  comme  une  conquête  assurée  l'in- 
fluence, le  pouvoir,  la  fortune. 
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Cette  puissance  morale  qui  leur  était  donnée 
et  qu'ils  pouvaient  employer  à  leur  honneur, 
nos  écrivains  ne  s'en  servirent,  la  plupart,  que 
dans  un  misérable  intérêt  de  vanité  ou  de  lucre. 
La  tête  leur  tourna;  une  grossière  ivresse 
leur  monta  au  cerveau.  Oublieux  des  devoirs 
et  de  la  dignité  des  lettres,  ils  se  laissèrent 
aller  aux  basses  tentations  et  aux  ambitions 
vulgaires.  On  n'eut  plus  le  culte  désintéressé 
de  l'art,  ni  même  la  sérieuse  passion  de  la 
gloire.  Deux  mobiles  seuls  animèrent  la  litté- 
rature :  un  désir  de  popularité  à  tout  prix,  et 
l'amour  de  l'argent. 

Dès  lors,  la  sincérité  manqua  à  ses  senti- 
ments ,  comme  la  conviction  à  ses  idées.  Les 
écrivains,  au  lieu  d'être  les  interprètes  sérieux 
et  les  guides  de  l'opinion ,  devinrent  ses  com- 
plaisants et  ses  vils  flatteurs.  On  les  vit,  atten- 
tifs à  caresser  ses  caprices,  se  jeter  dans  toutes 
les  voies  où  ils  espéraient  trouver  le  succès. 
Pour  étonner,  pour  faire  du  bruit,  pour  mar- 
quer par  la  singularité  quand  on  ne  pouvait 
primer  par  le  talent,  pour  ranimer  la  curiosité 
refroidie  ou  suppléer  à  l'épuisement,  on  les 
vit  emprunter  des  paradoxes,  des  utopies,  des 


ti  PRÉFACE 

déclamations  à  tous  les  prétendus  prophètes 
du  temps.  Suivant  l'heure  et  le  vent,  suivant 
la  mode  ou  le  calcul,  ils  furent  religieux  ou 
sceptiques,  humanitaires  ou  voltairiens ,  saint- 
simoniens  ou  fouriéristes ,  socialistes  ou  ré- 
publicains :  —  rien  de  tout  cela  en  réalité  et 
en  conscience. 

Nous  étions  à  une  époque  où  la  préoccu- 
pation était  générale  des  questions  philoso- 
phiques et  sociales  :  ils  en  firent  un  appât  à  la 
curiosité  publique.  Ils  se  prirent  à  agiter  les 
plus  redoutables  problèmes  des  sociétés  hu- 
maines, mais  ce  fut  seulement  pour  y  mêler 
les  violences  et  les  emportements  de  la  pas- 
sion; ils  se  prirent  à  discuter  les  thèses  les  plus 
graves  de  morale,  mais  ce  fut  pour  substituer 
aux  enseignements  de  la  conscience  les  fou- 
gues des  sens  et  les  ardeurs  de  l'imagination. 

Ainsi  en  toutes  choses,  la  littérature  con- 
temporaine a  joué  le  rôle  de  provocatrice  vis- 
à-vis  de  l'esprit  public;  en  toutes  choses,  elle 
a,  de  parti  pris,  flatté  les  passions  mauvaises 
et  exploité  les  nouveautés  dangereuses.  Et  c'est 
là,  à  mon  avis,  une  des  causes  qui  ont  le  plus 
contribué  à  lui  donner  ce  caractère  si  généra- 
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lement,  si  déplorableinent  paradoxal,  sophis- 
tique, hostile  à  toute  morale  publique  et  privée. 
C'est  un  des  côtés  par  où  elle  diffère  le  plus 
des  littératures  précédentes;  c'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  elle  mérite  le  plus  le 
blamc  et  la  flétrissure.  Née,  je  l'accorde, 
du  désordre  et  de  la  confusion  d'idées  pro- 
duits par  une  révolution ,  elle  s'est  fait  bientôt 
de  l'accroissement  du  mal,  de  la  propagation 
do  l'erreur,  de  l'exaltation  de  la  passion  sous 
toutes  ses  formes,  non  pas  une  arme  ou  un 
jeu ,  comme  on  l'avait  vu  en  d'autres  temps , 
mais  ce  qui  est  plus  triste  et  plus  honteux, 
un  rôle  de  vanité,  un  moyen  de  succès,  un 
instrument  de  cupidité  ou  d'ambition  :  elle  a 
vendu  du  poison  sciemment  et  pour  en  faire 
lucre;  elle  a  joué  le  rôle  de  ces  femmes  sans 
nom  dont  l'industrie  infâme  encourage  le  vice 
pour  l'exploiter. 

Parmi  les  reproches  qu'on  m'a  faits,  il  en 
est  encore  un  que  je  veux  relever,  non  pour 
m'en  défendre,  mais  pour  avouer  au  contraire 
que  je  ne  le  trouve  que  trop  fondé. 

.l'avais    parlé    dans    ma   conclusion ,   d'une 
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réaction  qui  semblait  en  train  de  se  faire  dans 
le  goût  public  et  dans  la  littérature;  j'avais 
cru  reconnaître  à  l'horizon  des  signes  de  re- 
naissance ou  de  réforme;  j'avais  exprimé  l'es- 
poir de  voir  s'ouvrir  prochainement  une  ère 
meilleure.  Il  faut  que  je  le  confesse  en  toute 
humilité  :  je  m'étais  trompé.  Cet  espoir  était 
au  moins  prématuré ,  si  tant  est  qu'il  ne  fut 
pas  une  pure  illusion. 

Il  est  bien  vrai  que  le  public  éclairé ,  celui 
qui  se  compose  des  classes  élevées  de  la  so- 
ciété, ne  lit  plus  les  monstrueux  romans  dont 
il  s'était  affolé  il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  Mais, 
sans  compter  que  d'autres  les  lisent  toujours 
aux  étages  inférieurs  de  la  société,  ce  public 
même  a  d'étranges  rechutes  dans  ses  péchés 
d'autrefois.  Au  théâtre  ,  —  pendant  que  les 
scènes  du  boulevard  réveillent  à  grand  bruit 
de  sa  tombe  le  vieux  mélodrame  tout  bourré 
de  crimes  et  d'adultères  ,  —  il  applaudit  les 
œuvres  de  cette  école  qui  s'appelle  réaliste , 
œuvres  d'où  le  sens  moral  n'est  pas  moins  ab- 
sent que  l'idéal,  et  où  les  sentiments  naturels 
sont  faussés  quand  ils  ne  sont  pas  dégradés. 
Il  applaudit,  comme  jadis,  des  drames  dont  les 
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héros  et  les  héroïnes  sont  des  personnages 
tarés  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  jeunes 
gens  cyniques,  vieillards  libertins,  courtisanes 
du  grand  et  du  petit  monde,  femmes  adultères 
par  passion  ou  prostituées  par  cupidité.  Dans 
le  roman,  il  porte  les  mêmes  goûts  et  mani- 
feste les  mêmes  préférences.  Un  livre  que  la 
police  correctionnelle  avait  à  grand'peine 
épargné,  a  eu  dans  ce  public  d'élite  un  succès 
de  curiosité  avide.  Madame  Bovary,  avec  ses 
peintures  brutales,  son  sensualisme  grossier, 
ses  tableaux  complaisants  de  libertinage ,  avec 
sa  poésie  du  vice  et  du  laid,  a  fait  les  délices 
des  grandes  dames  et  des  honnêtes  bourgeoises. 
Que  voulez-vous?  dans  le  marasme  où  sont 
tombées  les  âmes ,  dans  le  besoin  de  distrac- 
tions violentes,  d'émotions  fortes  qui  en  est 
résulté,  il  n'y  a  toujours  que  cela  qui  nous 
plaise.  Roman  ,  drame  ou  comédie  ,  rien  ne 
réussit  encore  aujourd'hui ,  que  ces  études  de 
mœurs  dépravées  ,  ces  corruptions  mises  à 
nu.  —  On  assure  que  c'est  pour  mieux  nous 
guérir,  qu'on  étale  ainsi  nos  maladies  secrètes. 
—  A  ce  compte,  pourquoi  ne  pas  rendre  public 
aussi  ce  musée  Dupuytren,  où  la  science  a 
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rassemblé  les  effrayantes  images  des  plaies  les 
plus  hideuses  de  l'humanité?... 

La  critique  fait  comme  le  public  :  sauf 
quelques  honorables  exceptions,  elle  n'a  que 
des  éloges,  que  des  tendresses  pour  cet  art 
grossier,  sans  idéal  et  sans  âme.  Chose  triste 
à  dire!  un  des  maîtres  de  la  génération  pré- 
sente n'a  pas  craint  de  couvrir  de  l'autorité  de 
son  nom  un  livre  comme  Madame  Bovary.  Il  a 
fait  plus  :  il  a  proclamé  comme  une  renais- 
sance littéraire,  l'avènement  de  l'école  dont  ce 
roman  est  l'expression  la  plus  récente.  Il  a  sa- 
lué comme  les  régénérateurs  de  notre  littéra- 
ture énervée,  ces  jeunes  écrivains  qu'il  appelle 
«  les  physiologistes  et  les  anatomistes.  »  A 
l'entendre,  c'est  là  qu'est  la  force,  c'est  de  ce 
côté  qu'est  l'avenir  (1). 

Voilà  où  nous  en  sommes.  L'anatomie,  la 
physiologie,  voilà  la  source  où  on  va  puiser 
aujourd'hui  l'inspiration;  voilà  la  muse  de  l'é- 
cole nouvelle.  C'était  peu  du  réahsme,  nous 
aurons  en  littérature  la  médecine  et  la  dis- 
section; le  scalpel  passe  aux  mains  de  nos 

(1)  Voyez  le  Moniteur  universel ,  4  mai  1857, 
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romanciers  et  de  nos  poètes.  Autrefois,  c'était 
l'âme  qu'on  étudiait;  c'étaient  ses  mouvements 
et  ses  affections  qu'on  soumettait  à  l'analyse, 
et  qui  fournissaient  au  roman  et  au  théâtre 
leurs  ressorts,  leurs  péripéties,  leur  principal 
intérêt.  Aujourd'hui,  ce  qu'on  étudie,  ce  qu'on 
analyse,  ce  qu'on  décrit  avec  amour,  ce  sont 
les  emportements  des  sens,  les  brutalités  de  la 
passion,  les  phénomènes  sanguins  ou  nerveux 
qui  en  déterminent  ou  en  accompagnent  les 
explosions. 

M.  Sainte-Beuve  a  trop  raison,  je  le  crains. 
Plus  d'un  signe,  en  effet,  révèle  les  progrès  de 
cette  littérature  nouvelle  dont  il  salue  l'appa- 
rition et  pronostique  le  triomphe.  L'un  des  plus 
caractéristiques  peut-être  est  le  concert  d'éloges, 
la  clameur  croissante  d'admiration  enthousiaste 
qui,  depuis  quelque  temps,  s'élève  de  tous  côtés 
en  l'honneur  du  père  de  la  littérature  physiolo- 
gique, de  M.  de  Balzac.  M.  de  Balzac  a  eu  de 
grandes  qualités,  et  dans  l'analyse  morale  no- 
tamment il  a  porté  parfois  beaucoup  de  finesse, 
de  délicatesse,  de  profondeur.  Mais  ce  n'est 
point  là  ce  qu'on  admire  le  plus  en  lui  :  ce 
(|u'on  admire,  ce  sont  ses  exagérations  et  ses 
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excès;  c'est  cette  théorie  de  la  force,  son  seul 
idéal  ;  c'est  la  monomanie  prise  pour  type  et 
expression  suprême  de  la  passion;  c'est  la  ten- 
dance au  réalisme  et  la  description  outrée  de 
l'homme  physique;  c'est  en  un  mot  tout  ce 
qu'il  a  mêlé  de  physiologie,  d'anatomie,  d'é- 
tudes repoussantes  sur  les  monstruosités  et  les 
maladies  mentales,  à  ses  peintures  vraiment 
belles  et  durables  de  la  nature  morale  de 
l'homme.  De  tout  temps,  c'a  été  le  travers  des 
disciples  et  des  imitateurs  d'exalter  surtout  les 
défauts  du  maître.  Ici,  ce  fanatisme  prend  des 
proportions  étranges  :  non-seulement  M.  de 
Balzac,  à  les  entendre,  est  le  plus  puissant 
esprit  du  siècle;  c'est  une  des  gloires  de  l'hu- 
manité; c'est  l'égal  des  plus  hauts  génies  qui 
aient  étonné  le  monde;  il  marche  de  pair  avec 
Molière,  avec  Saint-Simon,  avec  Shakspeare. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  ces  aber- 
rations de  l'esprit  littéraire  et  de  l'esprit 
critique,  c'est  que  le  désordre  des  idées  et  l'al- 
tération du  goût  public  en  sont  tous  les  jours 
augmentés.  La  notion  du  beau  se  perd  comme 
celle  du  vrai  et  du  bien.  L'anarchie  s'accroît 
dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  celui  de 
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la  morale.  Tout  est  confondu;  il  n'y  a  plus  ni 
loi,  ni  tradition,  ni  règle  reconnue.  On  apprend 
à  douter  de  tout,  de  son  jugement  et  de  celui 
des  générations,  en  voyant  des  œuvres  vul- 
gaires et  brutales  égalées  aux  chefs-d'œuvre 
des  grands  siècles  littéraires;  en  voyant  de  faux 
génies,  des  écrivains  de  décadence,  des  peintres 
forcenés  de  réalisme  et  d'anatomie,  exaltés  au 
niveau  des  plus  sublimes  esprits  qui  aient  ho- 
noré l'humanité.  —  Heureusement  (c'est  là 
notre  consolation  et  notre  espoir),  il  nous 
reste  encore  d'un  temps  meilleur  et  déjà  loin 
de  nous,  quelques-uns  de  ces  généreux  esprits, 
vétérans  des  grandes  luttes  de  la  Restauration, 
maîtres  respectés  de  la  génération  arrivée  à 
l'âge  mûr,  aujourd'hui  dédaignés,  insultés 
quelquefois  par  les  jeunes  novateurs  en  philo- 
sophie et  en  critique  :  ce  sont  eux  qui ,  à  pré- 
sent encore,  pleins  d'ardeur  malgré  l'âge,  en- 
tretiennent le  plus  efficacement  parmi  nous  le 
culte  de  l'art,  l'amour  désintéressé  des  lettres, 
la  religion  du  beau;  ce  sont  eux  qui  tiennent 
le  plus  haut  et  d'une  main  plus  ferme,  le  dra- 
peau des  saines  traditions,  et  savent  le  mieux 
nous  faire  admirer  cette  alliance  d'une  noble 
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pensée  et  d'une  forme  pure  qui  est  la  condi- 
tion de  toute  œuvre  durable. 

En  un  tel  état  des  choses  et  des  esprits,  j'ai 
pensé  que  mon  livre  n'avait  rien  perdu  de  son 
opportunité,  et  que,  s'il  était  de  nature  à  faire 
quelque  bien,  le  mal  était  toujours  assez  grand 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  anachronisme  à  com- 
battre encore  aujourd'hui  la  mauvaise  littéra- 
ture d'il  y  a  dix  ans.  Puisqu'on  s'obstine  à  la 
vanter  encore  tous  les  jours,  pourquoi  ne  pas 
s'obstiner  à  faire  connaître  la  vérité  sur  elle  ? 
Puisqu'elle  a  encore  des  disciples,  des  imita- 
teurs, des  preneurs  fanatiques,  pourquoi  ne 
pas  continuer  d'élever  contre  ses  déplorables 
enseignements  la  protestation  de  la  raison  et 
de  l'honnêteté? 

Septembre  1858, 


AVANT-PROPOS 


DE    LA    PREMIERE    EDITION. 


L'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques avait  proposé  pour  1856  la  question 
suivante  : 

«  Exposer  et  apprécier  l'influence  qu'a  pu 
'  avoir  en  France,  sur  les  mœurs,  la  littéra- 
»  ture  contemporaine,  considérée  surtout  au 
•  théâtre  et  dans  le  roman.  » 

L'Académie  expliquait  que  l'examen  provo- 
qué par  elle  devait  particulièrement  porter 
sur  les  erreurs  morales  et  les  fausses  doctrines 
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qu'avait  pu  émettre  ou  propager  la  littérature. 

C'est  pour  répondre  à  cette  question  qu'a  été 
écrit  le  livre  qu'on  va  lire.  Le  jugement  favo- 
rable dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  de  l'émi- 
nente  compagnie  m'encourage  à  le  soumettre 
aujourd'hui  au  public. 

Pourquoi  aussi  ne  le  dirais-je  pas?  En  pu- 
bliant cet  ouvrage,  j'ai  cru  remplir  un  devoir; 
j'ai  voulu  m'associer  à  la  pensée  de  bien  pu- 
blic qui  avait  inspiré  l'Académie  lorsqu'elle 
avait  mis  ce  sujet  au  concours.  Si  peu  que  va- 
lût le  livre,  il  m'a  semblé  que  c'était  ici  œuvre 
morale  plus  qu'œuvre  littéraire  ;  et  par  là  du 
moins  j'ai  tenu  à  me  montrer  digne  de  la  dis- 
tinction dont  j'avais  été  honoré. 

Une  réaction  commence,  dit-on,  à  se  faire 
dans  les  esprits  contre  cette  littérature  cor- 
rompue et  corruptrice  qui  a  régné  en  France 
pendant  vingt-cinq  ans  :  toute  mon  ambition 
serait  d'en  hâter  les  progrès.  Peut-être  n'est- 
elle  ni  aussi  avancée,  ni  aussi  générale  que 
quelques-uns  se  le  persuadent.  Ce  ne  serait 
qu'une  raison  de  plus  pour  protester  énergi- 
quement  contre  tant  d 'œuvres  trop  longtemps 
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entourées  d'une  admiration  facile  ou  d'une  in- 
dulgence regrettable. 

On  pourra  me  trouver  sévère  dans  mes  ap- 
préciations :  j'espère  du  moins  n'être  taxé  par 
ceux  qui  me  liront  ni  d'une  exagération  systé- 
matique, ni  d'un  pessimisme  décourageant  qui 
sont  également  loin  de  moi.  Dieu  veuille  que 
je  me  sois  trompé,  et  que  le  mal  soit  moins, 
grand  qu'il  ne  m'a  paru  l'être!  Mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  je  n'aurais  pas  écrit  ce  livre 
si  je  n'avais  pas  eu  confiance  dans  l'avenir,  si 
je  n'avais  pas  cru  au  redressement  des  idées, 
à  l'affermissement  des  mœurs,  à  la  régénéra- 
tion de  notre  littérature. 

J'espère  aussi  qu'on  ne  me  prêtera  pas  la 
ridicule  pensée  d'attribuer  tous  les  maux  de 
notre  temps  aux  mauvais  romans  et  aux  mau- 
vais drames.  Si  coupable  qu'ait  été  la  littéra- 
ture, elle  n'a  pas  été  seule  coupable.  Avouons- 
le  même:  dans  les  méfaits  qu'elle  a  commis, 
une  part  devrait  en  bonne  justice  être  mise 
à  la  charge  de  la  société  qui,  en  les  encou- 
rageant, s'en  est  bien  un  peu  rendue  com- 
plice. Je  n'en  suis  pas  moins  très  convaincu 
que,  des  maladies  morales  dont  nous  souftrons, 
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quelques-unes  ont  été  engendrées,  plusieurs 
ag^gravées,  et  que  toutes  ont  été  prodigieuse- 
ment répandues  par  la  littérature.  Je  suis  très 
convaincu  que,  si  elle  n'est  pas  seule  respon- 
sable du  trouble  qui  s'est  introduit  dans  l'ordre 
moral,  la  responsabilité  qui  doit  peser  sur  elle 
est  cependant  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne 
le  croit  communément. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer  dans  cet 
ouvrage.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'y  dévelop- 
per des  idées  nouvelles  :  tout  au  contraire; 
c'est  la  vieille,  c'est  l'éternelle  morale  que  j'at- 
teste contre  les  sophistes  modernes.  Je  dis  ici 
tout  haut  ce  que,  depuis  longtemps  déjà,  di- 
saient tout  bas  beaucoup  d'honnêtes  gens;  à 
l'appui  de  mon  dire  j'apporte  les  preuves,  je 
produis  les  textes;  voilà  toute  la  nouveauté, 
voilà  tout  le  mérite  de  ce  livre,  si  mérite 
il  y  a. 

On  n'y  trouvera  d'ailleurs  ni  les  vivacités  de 
la  polémique,  ni  le  piquant  de  la  satire.  C'est 
aux  idées  que  je  m'attaque,  non  aux  hommes. 
En  blâmant  les  œuvres,  je  me  suis  imposé  la 
loi  de  respecter  les  personnes.  Et  si  quelque 
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parole  trop  amure  m'était  échaprpée,  je  la  dés- 
avoue ici  et  proteste  d'avance  contre  toute 
interprétation  blessante. 

J'ai  dû  faire  de  nombreuses  citations.  Je  me 
suis  appliqué,  en  faisant  ces  extraits,  à  ne  point 
dénaturer  la  pensée  de  l'auteur  qui  me  les  four- 
nissait, et  à  ne  lui  point  faire  dire  autre  chose 
que  ce  qu'il  avait  voulu  dire  en  effet.  Malgré 
cela,  je  m'attends  à  une  objection  :  on  me  re- 
prochera d'avoir  jugé  certains  ouvrages  sur  des 
phrases  isolées;  d'avoir  donné  pour  des  théo- 
ries philosophiques  ce  qui  n'était  que  des  cris 
de  la  passion  ou  des  développements  de  carac- 
tères. Je  crois  n'être  point  tombé  dans  une  telle 
méprise,  et  n'avoir  pas  commis  une  telle  injus- 
tice :  j'ai  écarté  tout  ce  qui,  dans  les  romans 
ou  les  drames,  m'a  semblé  provoqué  par  la  si- 
tuation ou  exigé  par  la  donnée  poétique,  et 
devait  comme  tel  être  mis  à  la  charge,  non  de 
l'auteur,  mais  du  personnage. 

J'ajoute  seulement  une  prière  :  c'est  qu'on 
veuille  bien  ne  juger  le  livre  qu'après  l'avoir 
lu  tout  entier;  sa  force  résidant  dans  les  déve- 
loppements, dans  le  nombre  des  citations,  dans 
l'accumulation  des  preuves  :  si  bien  qu'alors 
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même  que  quelque  doute  s'élèverait  sur  de 
certains  points  de  détail,  la  conclusion  n'en 
serait,  je  crois,  pas  moins  légitime,  et  le  juge- 
ment général  porté  sur  le  caractère  et  les  ten- 
dances de  notre  littérature,  ne  s'en  trouverait 
nullement  infirmé. 

Au  surplus,  je  ne  me  dissimule  point,  entre 
beaucoup  d'autres,  le  défaut  essentiel  de  cet 
ouvrage.  Parler  toujours  au  nom  de  la  morale, 
c'est  courir  le  risque  de  devenir  promptement 
ennuyeux;  montrer  exclusivement  le  mauvais 
côté  d'une  littérature,  c'est  s'exposer  au  re- 
proche de  partialité;  c'est  faire  dire  qu'on  a 
écrit  un  réquisitoire  passionné  au  lieu  de  rendre 
un  jugement  équitable.  Tout  cela  est  vrai  ;  et 
je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  évité  complè- 
tement ces  écueils,  quelques  efforts  que  j'y  aie 
faits.  Si  la  morale  est  triste  à  la  longue,  j'ai 
tâché  de  dogmatiser  le  moins  possible,  me 
bornant  à  mettre  en  lumière  les  théories  et  les 
faits.  Si  je  n'ai  parlé  que  de  la  mauvaise  litté- 
rature, c'est  que  c'était  le  sujet  même,  et  que 
la  bonne,  il  faut  bien  l'avouer,  a  tenu  relative- 
ment moins  de  place  à  notre  époque.  Enfin,  si 
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quelque  passion  écîlate  dans  ce  livre,  j'ose  dire 
que  c'est  seulement  celle  de  la  vérité  et  du 
bien  :  heureux  si  j'avais  pu  mettre  en  garde 
contre  quelques  erreurs,  dissiper  quelques 
illusions,  empêcher  ou  guérir  quelque  mal! 


Juin  1857. 
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On  répète  tous  les  jours ,  et  c'est  devenu  un 
lieu  commun,  que  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société.  Sans  contester  la  justesse  de  cet 
adage,  sous  sa  forme  générale  et  dans  ses  ap- 
plications ordinaires,  il  convient  peut-être  ce- 
pendant d'y  faire  quelques  restrictions  et  de  ne 
l'admettre  que  sous  de  certaines  réserves. 

Que  les  grands  écrivains  s'inspirent  des  idées, 
des  tendances,  des  besoins  de  leur  époque  ;  que 
ce  soit  là  même  une  partie  de  leur  génie  et  une 
des  causes  de  leur  puissance;  qu'à  ce  titre 
il  soit  permis  de  les  considérer  comme  les  re- 
présentants et  les  interprètes  éloquents  de  la 
foule;  c'est  ce  que  l'histoire,  pour  qui  sait  la 
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lire,  atteste  à  chaque  page.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  y  a  un  homme  sous  Técrivain  ;  et 
cet  homme,  doué  d'une  originalité  d'autant  plus 
grande  que  son  talent  est  plus  vigoureux,  mêle 
nécessairement  aux  idées  qu'il  reçoit  du  dehors, 
bien  des  idées  qui  lui  sont  propres  ;  erreurs  ou 
vérités  dont  il  devra  supporter  le  blâme  ou  re- 
cueillir l'honneur.  Il  arrive  ainsi  que  l'écrivain, 
après  avoir  subi  l'action  de  son  temps,  exerce 
aussi  sur  son  temps  une  réaction  plus  ou 
moins  profonde. 

Si  cela  est  vrai  aux  époques  de  calme,  quand 
les  sociétés  vivent  de  leur  vie  régulière  et  se 
développent  dans  des  conditions  normales,  cela 
l'est  bien  plus  encore  aux  époques  de  crise  et  de 
transition,  ou  à  certains  moments  d'inquiétude, 
de  mobilité  aventureuse  et  de  défaillance  morale 
qui  se  rencontrent  parfois  dans  la  vie  des  nations. 
Alors,  en  effet,  on  dirait  que  l'ordre  habituel 
des  choses  est  interverti  :  bien  loin  que  les  écri- 
vains expriment  les  idées  sérieuses  et  traduisent 
les  besoins  réels  de  la  société,  il  arrive  le  plus 
souvent  que,  parlant  en  leur  nom  seul,  puisant 
leurs  inspirations  en  eux  seuls,  ils  n'expriment 
que  le  caprice  de  leur  imagination  et  le  dérè- 
glement de  leur  pensée.  En  ces  temps-là,  sans 
doute,  la  littérature  peut  encorejusqu'àun  cer- 


INTRODUCTION.  58 

tain  point  sembler  l'imap^e  de  la  société,  en  ce 
sens  que,  par  ses  allures  désordonnées,  elle 
accuse  un  certain  malaise  et  un  certain  désordre 
des  esprits  :  mais,  au  total,  on  peut  remarquer 
qu'à  ces  époques  la  société  reçoit  l'impulsion 
bien  plus  qu'elle  ne  la  donne.  L'initiative  indi- 
viduelle usurpe  alors,  dans  le  mouvement  gé- 
néral des  intelligences,  une  plus  large  place. 
Alors,  au  lieu  de  peindre  les  mœurs,  la  littéra- 
ture aspire  à  les  réformer;  au  lieu  d'exprimer 
les  idées  communes,  elle  s'efforce  d'en  répandre 
de  nouvelles.  Elle  ne  se  contente  plus  d'amuser 
ou  de  polir  les  esprits;  elle  veut  les  endoctriner. 
Son  but  n'est  plus  le  culte  de  l'art,  la  conquête 
du  beau  :  elle  vise  à  l'enseignement  et  à  la  pré- 
dication ;  elle  se  met  au  service  des  systèmes  et 
des  utopies;  elle  se  transforme  en  instrument  de 
propagande;  elle  peut  devenir  un  auxiliaire 
puissant  de  l'esprit  révolutionnaire. 

N'est-ce  point  un  phénomène  de  ce  genre  qui 
s'est  produit  en  France  depuis  vingt-cinq  ou 
trente  ans?  A  considérer  notre  littérature  dans 
l'ensemble  de  son  développement  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  il  est  bien  vrai  qu'on  y 
trouve  le  reflet  fidèle  des  grands  cliangements 
qui  se  sont  accomplis  dans  les  esprits.  Mais  si 
on  attache  plus  attentivement  ses  regards  sur  la 
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période  qui  s'est  écoulée  depuis  1830,  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  proprement  la  littérature 
contemporaine  et  spécialement  la  littérature 
d'imagination,  on  reconnaît  bien  vite  que  cette 
littérature  est  marquée  d'un  caractère  tout  par- 
ticulier; que  son  inspiration  a  cessé  Je  plus 
souvent  d'être  littéraire  pour  devenir  ou  philo- 
sophique ou  sociale;  qu'elle  a  eu  enfin  l'ambi- 
tion de  mettre  la  main  à  la  direction  des  intelli- 
gences et  au  gouvernement  des  peuples.  Il  y  a 
plus  ;  on  discerne  au  premier  coup-d'œil  en  elle 
des  principes  de  désordre,  des  germes  de  mala- 
dies morales  qu'elle  n'avait  point  empruntés  à 
la  société  et  que  la  société  tout  au  contraire  a 
en  partie  reçus  d'elle. 

Cette  littérature,  plus  mauvaise,  on  peut  le 
dire,  que  la  société  où  elle  est  née,  plus  immo- 
rale que  le  temps  où  elle  a  vécu,  ne  saurait  être 
considérée  comme  l'expression  exacte,  comme 
l'image  vraie  de  la  société  française  contempo- 
raine :  loin  d'être  un  effet,  elle  a  été  une  cause, 
et  une  cause  pernicieuse  ;  loin  d'être  seulement 
un  symptôme,  elle  a  été  un  principe  de  mal  et 
un  dissolvant.  Sans  nul  doute,  on  ne  peut  pas 
envelopper  dans  cette  accusation  la  littérature 
contemporaine  tout  entière;  on  ne  peut  pas 
même  l'étendre  sans  exception  à  toute  la  litté- 
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rature  d'imaginalion  :  mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  la  portion  la  plus  considérable  et 
surtout  la  plus  populaire  des  œuvres  littéraires 
de  ce  temps-ci  porte  les  signes  de  ce  désordre 
moral,  et  a  eu  cette  influence  fâcheuse  dont  nous 
venons  de  parler. 

Tous  les  genres  littéraires  y  ont  plus  ou  moins 
participé.  Mais  il  en  est  deux  surtout  qui  ont 
joué  de  nos  jours  un  rôle  singulièrement  actif 
et  exercé  sur  les  esprits  une  domination  étrange; 
c'est  le  théâtre  et  le  roman  :  le  théâtre,  qui  est 
à  peu  près  la  seule  forme  littéraire  accessible  à 
la  foule,  et  qui  a  d'ailleurs  de  si  fortes  prises 
sur  l'âme  humaine;  le  roman,  qui  s'est  conquis 
une  si  grande  place  dans  les  littératures  mo- 
dernes, et  qui,  merveilleusement  approprié  à 
l'esprit,  aux  besoins  de  nos  sociétés,  sait  s'em-! 
parer  des  imaginations,  et  par  là  dominer  sur^, 
tout  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  deux  grandes! 
puissances  en  tout  pays,  particulièrement  dans 
le  nôtre. 

De  tout  temps  sans  doute  le  roman  fut  la 
peinture  ou  la  satire  des  mœurs.  C'est  là  le 
caractère  constant  sous  lequel  il  se  montre  dans 
notre  ancienne  littérature,  soit  qu'avec  Panurge 
ou  Gil  Blas  il  passe  en  revue  les  vices  ou  les 
ridicules  du  monde;  soit  qu'avec  VAstrée,  la 

2 
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Cléliey  ou  la  Princesse  de  Cleves,  il  s'applique  à 
peindre  un  idéal  amoureux  ou  chevaleresque, 
et  fasse  de  ses  héros  les  types  raffinés  des  sen- 
timents et  des  mœurs  du  temps.  Bien  que  dès 
lors,  et  surtout  sous  cette  dernière  forme,  son 
action  sur  la  société  soit  incontestable,  on  peut 
considérer  cependant  qu'à  cette  époque  de  notre 
littérature,  le  roman  est  bien  plus  le  reflet  bril- 
lant des  idées  et  des  mœurs  qu'il  n'en  est  l'ins- 
tituteur et  le  modèle.  Il  reproduit  les  travers  de 
la  société  pour  en  rire;  il  s'inspire  des  senti- 
ments à  la  mode  pour  les  poétiser  :  il  épure  les 
idées,  mais  ne  cherche  point  à  les  changer. 

C'est  au  milieu  du  siècle  dernier  que,  pour 
la  première  fois,  le  roman,  de  littéraire  se  fit 
dogmatique;  qu'il  voulut  être  un  enseignement, 
se  mêla  de  polémique  et  entreprit  de  propager 
des  idées  nouvelles.  Les  Lettres  Persanes  et  les 
Contes  de  Voltaire  ouvrirent  la  voie  ;  mais  c'est 
J.-J.  Rousseau,  on  peut  le  dire,  qui  a  réellement 
créé  le  roman  philosophique  et  réformateur  : 
Rousseau  est  le  vrai  père  de  tous  nos  déclama- 
teurs  modernes. 

Le  théâtre,  qui  par  essence  doit  être  la  pein- 
ture et  l'école  des  mœurs,  et  qui  malgré  sa  dé- 
cadence était  resté  généralement  fidèle  à  son 
caractère,  le  théâtre  vers  la  même  époque  su- 
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bissait  la  même  transformation.  Disciple  et  héri- 
tier de  Voltaire  et  de  Diderot,  Beaumarchais  à 
la  veille  de  la  révolution  faisait  de  la  scène  une 
tribune. 

Pendant  le  premier  quart  du  xix^  siècle,  le 
roman  et  le  théâtre  semblèrent  être  rentrés 
dans  leur  sphère  naturelle.  La  lutte  des  croyances 
et  des  idées,  qui  avait  fait  d'eux  des  instruments 
de  combat,  semblait  finie.  Une  réaction  éner- 
gique avait  éclaté  contre  les  tristes  doctrines  du 
siècle  précédent  :  et  tandis  qu'un  beau  génie, 
dans  de  poétiques  tableaux  ou  de  brillantes  fic- 
tions, réveillait  le  sentiment  religieux  et  le  sen- 
timent de  la  nature  à  demi  étouffés  dans  les 
cœurs,  une  femme  dont  l'âme  était  aussi  haute 
que  l'intelligence  étendue,  ranimait  au  souffle 
du  spiritualisme  le  plus  pur  la  flamme  de  l'en- 
thousiasme, de  la  liberté  et  de  toutes  les 
croyances  généreuses.  Ces  deux  noms  surnagent 
à  peu  près  seuls  dans  les  premières  années  du 
siècle  :  en  dehors  d'eux,  le  théâtre  froid  et  dé- 
clamatoire se  traîne  languissamment  sur  les 
traces  effacées  des  maîtres;  le  roman  plat  et 
décoloré  n'a  plus  que  la  licence  du  xviiie  siècle, 
sans  en  avoir  ni  la  passion  ni  la  grâce. 

Sous  le  régime  qui  succède  à  l'Empire,  Tes- 
prit  français,  rendu  aux  loisirs  de  la  paix,  s'es- 
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sayant  aux  luttes  de  la  pensée,  de  la  presse  et 
de  la  tribune,  se  jette  à  la  fois  et  avec  ardeur 
dans  toutes  les  voies  de  la  science,  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  Le  mouvement  religieux  im- 
primé par  le  Génie  du  Christianisme  se  propage 
avec  des  chances  et  sous  des  formes  diverses. 
La  philosophie  spiritualiste  qui  a  inspiré  Co- 
rinne, gagne  tous  les  jours  du  terrain.  Ravivée 
à  ces  sources  sublimes,  fécondée  par  l'histoire 
et  par  l'étude  plus  intelligente  des  chefs-d'œuvre 
étrangers,  la  littérature  française  semble  appe- 
lée à  de  nouvelles  et  brillantes  destinées. 

Ces  espérances  ne  se  réalisèrent  qu'à  moitié. 
A  côté  d'œuvres  éminentes,  bien  des  essais  in- 
formes, bien  des  nouveautés  éphémères  na- 
quirent pour  disparaître  le  lendemain.  Un  mal 
plus  grand  se  préparait  :  des  luttes  philoso- 
phiques et  religieuses  maladroitement  ranimées 
déterminaient  dans  les  esprits  un  retour  déplo- 
rable vers  les  idées  du  xviii^  siècle.  Ce  fut  un 
des  malheurs  de  ce  temps,  et  l'une  des  causes 
qui  ont  eu  sur  nos  générations  la  plus  funeste 
action.  L'intolérance  redonna  des  forces  au  ma- 
térialisme vaincu;  et  avec  l'esprit  d'irréligion 
sembla  renaître  l'esprit  révolutionnaire. 

D'une  part,  il  y  eut  comme  un  reverdisse- 
ment de  la  mauvaise  littérature  du  siècle  passé. 
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De  l'autre,  les  utopies  nouvelles  (jui  fermen- 
taient déjà  dans  les  têtes  prirent  feu  aux  pas- 
sions tout  à  coup  rallumées.  La  littérature 
elle-même,  impatiente  des  vieilles  disciplines, 
dédaigneuse  de  la  tradition,  commença  de  s'é- 
garer à  la  recherche  d'un  art  sans  idéal  et  sans 
moralité. 

Tel  était  à  la  tin  de  la  Restauration  l'état  de 
la  littérature  ;  état  critique,  qui  n'était  pas  en- 
core la  maladie,  mais  n'était  déjà  plus  la  santé; 
état  d'anarchie  et  d'agitation  inquiète  qui  allait 
recevoir  d'une  nouvelle  secousse  politique  une 
aggravation  soudaine. 

Jusqu'alors,  et  malgré  des  aberrations  de  jour 
en  jour  plus  marquées,  on  peut  dire  que  le  bien 
domine  encore  et  que  l'influence  de  la  littéra- 
ture sur  la  société  est,  en  somme,  plutôt  salu- 
taire que  nuisible.  Si  elle  avait  produit  des 
théories  étranges  dans  le  domaine  de  l'art,  on 
ne  l'avait  point  vue  du  moins  se  faire,  dans  le 
domaine  de  la  morale,  l'apôtre  de  doctrines 
corruptrices.  Si  des  drames  violents,  des  spec- 
tacles lugubres  et  odieux  avaient  déjà  souillé  la 
scène  (1),  ce  n'étaient  que  d'assez  rares  excep- 

(1)  En  1829,  paraissent  sur  les  théâtres  du  Boulevard  plu- 
sieurs drames  empruntés ,  comme  on  en  verra  plus  tard  tant 
d'autres j  au  monde  des  assassins  et  des  voleurs,  ou  étalant 


42  INTRODUCTION. 

tiens,  et  l'art  dramatique  gardait  encore  dans  sa 
décadence  le  respect  de  l'honnêteté.  Enfin  si  de 
bizarres  et  monstrueuses  productions  avaient 
paru  dans  le  genre  du  roman  (1),  la  conscience 
ni  la  pudeur  publiques  n'avaient  point  eu  à  s'é- 
lever contre  une  dépravation  systématique;  et 
le  roman  historique  fïorissait  encore,  abâtardi, 
dégénéré,  il  est  vrai,  mais  généralement  inof- 
fensif. 

Il  sembla  que  1830  fît  révolution  dans  la  lit- 
térature aussi  bien  que  dans  la  politique.  La 
vérité  est  que,  dans  le  domaine  des  idées  comme 
dans  le  domaine  des  faits,  il  ne  fit  que  déve- 
lopper les  germes  existants.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout,  dans  le  monde  intellectuel  et  moral,  parut 
être  remis  en  question  :  mille  idées  aventu- 
reuses, mille  théories  insensées,  mille  systèmes 
absurdes  ou  dangereux  se  produisirent  tout  à 
coup  au  grand  jour,  pareils  à  ces  végétations 
impures  que  fait  éclore  un  orage.  Dénuée  de 
principes  et  de  règles,  livrée  à  tous  les  caprices 
de  la  fantaisie,  la  littérature  ne  demanda  plus 

aux  yeux  de  la  foule  des  horreurs  qui  jusque-là  n'avaient 
jamais  approché  de  la  scène.  Citons  seulement  Newgate, 
mélodrame  en  4  actes,  tiré  des  Mémoires  de  Vidocq;  Une 
nuit  de  Paris,  vaudeville;  \ Enragée,  drame  en  3  actes. 

(1)  Han  d'Islande,  Bug  Jargal.  Le  roman  du  genre  sombre, 
imité  de  l'anglais  et  de  l'allemand,  commençait  à  dominer. 
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ses  inspirations  qu'aux  passions  et  aux  idées  du 
moment.  On  vit  alors,  comme  au  siècle  dernier, 
le  roman  et  le  drame,  prosélytes  ardents  de 
toutes  les  doctrines  nouvelles,  s'enrôler  sous 
cent  drapeaux  divers. 

Pendant  que  le  théâtre  retentissait  de  décla- 
mations, le  roman,  de  jour  en  jour  plus  popu- 
laire, se  livrait  à  toutes  sortes  d'audaces  :  on 
eût  dit  que,  dans  son  humeur  envahissante,  il 
prétendait  régner  seul  sur  le  domaine  entier  des 
lettres.  Déjà,  depuis  quelques  années,  il  avait 
pris  possession  de  l'histoire,  qu'il  traitait  en  pays 
conquis.  Maintenant,  c'était  la  philosophie  qu'il 
voulait  asseoir  sur  des  bases  nouvelles;  c'était 
la  religion  qu'il  aspirait  à  réformer;  c'était  la 
science  sociale  qu'il  prêchait  dans  la  rue.  Eco- 
nomie politique,  législation  civile  et  pénale, 
systèmes  pénitentiaires,  émancipation  de  la 
femme,  organisation  du  travail,  que  sais-je?  il 
aborda  tous  les  problêmes,  il  embrassa  le  cercle 
entier  de  la  connaissance  humaine,  le  monde 
moral  et  le  monde  politique.  Dieu,  l'homme  et 
l'univers  :  il  parla,  il  disserta  de  omni  re  sdbili; 
on  peut  ajouter  et  de  quibusdam  aliis. 

A  quel  point  une  telle  Uttérature  doit  altérer 
à  la  longue  les  idées  morales  d'un  peuple,  il  est 
aisé  de  l'imaginer  :  la  nature  même  des  choses 
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en  rend  compte.  La  discussion  philosophique  ou 
religieuse,  la  polémique  même  ne  s'adressent, 
en  effet,  qu'aux  esprits  éclairés,  sérieux,  réflé- 
chis :  leur  action  est  lente,  et  elle  s'exerce  dans 
un  cercle  très  étroit.  Le  roman  parle  à  tous  et 
se  fait  comprendre  de  tous  ;  dans  le  roman,  le 
dogmatisme  s'enflamme,  la  philosophie  se  pas- 
sionne et  se  colore,  les  théories  prennent  un 
corps,  vivent,  agissent  et  combattent.  Le  théâtre 
est  plus  saisissant  encore  :  l'illusion  de  la  scène, 
le  pathétique  des  situations,  l'accent  de  la  voix 
humaine  donnent  à  la  pensée  dialoguée  une 
puissance  que  rien  n'égale,  et  font  du  drame  le 
plus  formidable  enseignement  que  puisse  rece- 
voir le  peuple. 

Un  mal  immense  a  été  fait.  Nous  voulons  es- 
sayer d'en  mesurer  l'étendue  et  d'en  apprécier 
les  caractères.  Retracer  ce  triste  épisode  de 
notre  histoire  contemporaine  ne  sera  point, 
nous  le  croyons,  une  tâche  inutile.  Qui  peut 
dire  que  nous  soyons  guéris  des  maladies  mo- 
rales dont  nous  étions  hier  encore  si  profondé- 
ment atteints?  Dans  le  tableau  de  nos  récents 
égarements,  n'y  a-t-il  pas  une  leçon  pour  le  pré- 
sent? ne  peut-il  pas  y  avoir  un  préservatif  pour 
l'avenir?  Montrer  d'où  est  venu  le  mal,  c'est 
achever  d'en  éloigner  les  esprits  honnêtes  ;  c'est 
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aussi  faire  voir  d'où  peut  venir  en  partie  le  re- 
mède :  car  les  lettres,  comme  toute  force  mise 
au  service  de  la  volonté  humaine,  peuvent,  sui- 
vant l'inspiration  qui  les  anime  et  la  loi  qui  les 
règle,  être  dans  ses  mains  un  instrument  de 
bien  ou  de  mal,  de  progrès  ou  de  décadence. 

Pour  signaler  les  erreurs  qu'a  répandues  dans 
l'ordre  moral  la  littérature  contemporaine,  par 
la  double  voie  du  théâtre  et  du  roman,  il  ne 
nous  sera  pas  nécessaire  et  il  serait  trop  fasti- 
dieux de  passer  en  revue  les  innombrables  pro- 
ductions qu'elle  a  enfantées  depuis  vingt-cinq 
ans.  Qui  pourrait  soulever  cette  montagne 
d'œuvres  informes  pour  la  plupart,  et  mortes 
en  naissant?  Il  faut  trier  dans  cette  poussière  et 
cette  fange.  Il  faut  s'attacher  aux  œuvres  que 
recommandent  ou  le  talent  ou  la  popularité  de 
leurs  auteurs  ;  —  le  talent,  parce  qu'il  a  d'irré- 
sistibles séductions  et  sait  revêtir  l'erreur  de 
couleurs  attrayantes;  —  la  popularité,  qui  ne 
va  pas  toujours  de  pair  avec  le  talent,  parce 
que  c'est  l'influence  des  écrits  que  nous  avons 
à  apprécier,  et  qu'elle  doit  naturellement  se 
chercher  là  où  le  succès  a  paru,  là  où  les  ap- 
plaudissements de  la  foule  se  sont  adressés. 

Ce  que  nous  rechercherons  particulièrement 
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dans  ces  œuvres,  ce  sont  les  principes  erronés 
qui  y  sont  répandus.  Dégager  du  milieu  des  dé- 
clamations passionnées  les  idées  fausses,  les  théo- 
ries dangereuses, les  sophismes  de  toute  nature; 
mettre  à  nu,  en  un  mot,  la  détestable  philoso- 
phie morale  qui  a  fait  depuis  trente  ans  le  fond 
de  cette  littérature,  voilà  le  principal  objet  que 
nous  nous  proposons. 

Mais  traiter  le  sujet  seulement  par  cette  mé- 
thode philosophique,  serait  le  traiter  d'une  ma- 
nière incomplète.  Il  y  a  autre  chose  dans  une 
littérature,  si  dogmatique  qu'elle  ait  été,  que 
des  principes  abstraits,  des  théories  et  des  dis- 
sertations de  morale  :  il  y  a  son  esprit  général 
et  ses  tendances  secrètes;  il  y  a  cette  puissance 
mystérieuse,  qui  est  le  privilège  de  Part  sous 
toutes  ses  formes,  de  modifier  l'âme  humaine 
en  bien  ou  en  mal  par  les  impressions  mêmes 
qu'il  lui  cause  et  les  émotions  qu'il  lui  procure; 
de  l'élever  ou  de  la  dégrader,  selon  qu'il  lui 
inspire  par  ses  peintures  des  pensées  nobles  ou 
basses;  de  l'améliorer  ou  de  la  corrompre,  se- 
lon qu'il  suscite  en  elle  des  sentiments  généreux 
ou  vils  et  y  développe  de  bons  ou  de  mauvais 
instincts. 

Après  avoir  exposé  les  théories  morales  de  la 
littérature  contemporaine  sous  la  forme  plus  ou 
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moins  doctrinale,  plus  ou  moins  philosophique 
qu'elles  ont  revêtue,  nous  aurons  donc,  nous 
plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  à  rechercher 
quel  a  été  le  caractère  général  de  son  inspira- 
lion,  et  si,  par  là  encore,  elle  n'a  pas  causé 
dans  les  sentiments  moraux  une  certaine  alté- 
ration. 

La  morale  peut  être  envisagée  sous  deux 
grandes  divisions  :  morale  privée  et  morale  pu- 
blique; —  la  première  comprenant  les  devoirs 
de  l'homme  envers  Dieu,  envers  lui-même,  et 
envers  ses  semblables  en  tant  qu'individus  et 
dans  les  relations  de  la  vie  privée;  —  la  se- 
conde comprenant  les  devoirs  de  l'homme  en- 
vers la  société,  envers  les  autres  hommes  con- 
sidérés comme  membres  d'une  même  commu- 
nauté et  dans  les  relations  de  la  vie  sociale  et 
publique.  Cette  division,  sans  doute,  est  peu 
scientifique;  elle  manque  à  plusieurs  égards  de 
précision  et  de  justesse  •.  il  nous  a  semblé  pour- 
tant qu'à  raison  de  sa  généralité  même,  c'était 
celle  qui  était  le  plus  appropriée  à  notre  sujet 
et  qui  en  embrassait  le  mieux  les  contours  un 
peu  flottants.  Nous  nous  y  conformerons  donc  : 
nous  nous  demanderons  quelles  doctrines  la  lit- 
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térature  a  enseignées  touchant  ces  deux  parties 
de  la  morale.  Nous  essaierons  ensuite  de  mon- 
trer quelle  influence  ces  doctrines  ont  eue  sur 
les  mœurs. 


PREMIERE  PARTIE 


nORÂLE  DE  LA  LITTËRATIIRE  CONTEMPORAINE 


CHAPITRE  PREMIER. 


MORALE    PRIVEE.    —    DOCTRINES   PHILOSOPHIQUES 
DE    LA    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE. 


I. 


Idées  religieuses. 


Il  n'y  a  de  légitime  et  solide  morale  que  celle 
qui  s'appuie  sur  un  fondement  religieux.  C'est 
en  Dieu  seul  que  la  loi  du  devoir  trouve  logi- 
quement son  principe  et  sa  fin,  sa  source  et  sa 
sanction.  Elle  descend  du  Ciel  et  y  remonte. 

Pour  juger  un  système  de  morale,  il  importe 
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donc  de  savoir  de  quelle  idée  religieuse  il  pro- 
cède; pour  apprécier  les  tendances  morales 
d'une  littérature,  il  est  utile  de  rechercher  d'a- 
bord quelles  ont  été  ses  tendances  religieuses. 
Sans  doute  on  ne  peut  demander  à  une  litté- 
rature, légère  de  sa  nature,  une  profession  de 
foi  explicite;  sans  doute  il  serait  ridicule  de 
chercher  dans  des  romans  et  des  drames  un 
système  de  théodicée.  Mais  ce  qui  est  bien  per- 
mis au  moins,  c'est  de  demander  à  cette  litté- 
rature quelles  sont  les  idées  dont  elle  s'inspire, 
les  croyances  vers  lesquelles  elle  incline  ;  ce  qui 
est  bien  permis,  c'est  de  chercher  à  se  rendre 
compte,  avec  plus  ou  moins  de  précision,  de  ce 
qu'elle  pense  touchant  ces  grandes  questions 
qui  se  posent  à  toute  créature  intelligente,  de 
ce  qu'elle  croit  de  Dieu,  de  l'âme  humaine,  de 
ses  destinées.  Cette  recherche  est  ici  d'autant 
plus  naturelle  et  doit  nous  être  d'autant  mieux 
permise,  que  le  roman  moderne  a  affiché  chez 
nous  de  hautes  prétentions  philosophiques,  et, 
dans  son  ambition  novatrice,  a  tenté  de  réfor- 
mer la  religion  comme  tout  le  reste. 

\)    (n-i 

On    peut   distinguer,    dans  notre  littérature 
contemporaine  ,    deux    tendances    diverses    et 


IDÉES  RELIGIEUSES.  55 

comme  deux  écoles   :    l'école   matérialiste   et 
Técole  qui  s'est  dite  spiritualiste. 

Que  le  matérialisme  ait  fait  école  de  nos  jours 
dans  la  littérature,  c'est  ce  dont  beaucoup  d'es- 
prits, les  uns  superficiels  ou  inattentifs,  les 
autres  complaisants  à  l'excès  ou  secrètement 
complices,  ne  veulent  pas  convenir.  A  s'en  te- 
nir aux  apparences,  on  serait  tenté  de  leur 
donner  raison  :  quel  est  le  roman  où,  à  chaque 
page,  il  ne  soit  pas  parlé  avec  emphase,  avec 
affectation,  de  l'âme  et  de  Dieu,  de  la  religion 
et  de  l'idéal?  Mais  ne  vous  y  fiez  pas  trop  :  sous 
ces  couleurs  de  convention,  si  vous  y  regardez 
de  près,  vous  reconnaîtrez  l'ennemi.  Pour  mieux 
séduire  le  vulgaire,  il  a  pris  un  déguisement  à 
la  mode;  le  vieux  serpent  a  fait  peau  neuve. 

C'était  en  effet  une  philosophie  à  jamais  dé- 
créditée, à  jamais  tombée  en  défaveur  et  en  dé- 
goût que  ce  grossier  matérialisme  légué  à  nos 
pères  par  le  xviiie  siècle  finissant.  Pour  le  faire 
accepter  à  des  générations  dont  l'esprit  avait  été 
en  quelque  sorte  renouvelé,  et  qu'avait  touchées 
profondément  un  souffle  spiritualiste  et  reli- 
gieux, il  fallait  lui  faire  subir  quelque  trans- 
formation; il  fallait  ou  voiler  sa  laideur  sous 
d'ingénieux  ornements,  ou  dissimuler  sa  nature 
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SOUS  des  apparences  décevantes  et  des  noms 
mensongers.  C'est  ce  qu'on  a  fait  avec  plus  ou 
moins  d'habileté  et  de  succès. 

Les  uns,  —  ce  sont  les  plus  francs  ou  les 
moins  habiles,  —  se  sont  bornés  à  jeter  sur  le 
vieux  fond  de  la  doctrine  un  vernis  de  poésie 
et  des  enluminures  de  style.  C'est  au  nom  de 
l'art  qu'ils  ont  parlé;  c'est  la  beauté  idéale, 
c'est  la  pureté  de  la  forme  qu'ils  ont  invoquées. 
Mais,  sous  la  forme,  en  réalité  ils  n'adorent  que 
la  chair;  sous  le  voile  de  la  beauté,  le  plaisir 
est  la  seule  divinité  qu'ils  invoquent;  le  culte 
de  l'art  chez  eux  se  confond  avec  le  culte  des 
sens.  Et  nous  n'en  voulons  pas  d'autres  témoins 
qu'eux-mêmes  :  à  travers  leur  faux  lyrisme, 
leurs  exaltations  factices  et  leur  phraséologie 
prétentieuse,  la  vérité  leur  échappe;  l'aveu 
tombe  de  leurs  lèvres.  Il  leur  arrive,  à  leurs 
heures  de  sincérité,  de  s'appeler  eux-mêmes  de 
leur  vrai  nom,  des  païens,  et  de  se  vanter  de 
ne  reconnaître  pour  dieux  que  la  richesse  et  le 
plaisir.  «  Moi,  athée?  dit  Fortunio.  J'ai  trois 
»  dieux,  l'or,  la  beauté  et  le  bonheur  (1).  » 

Ils  proclament  encore  qu'il  n'y  a  ici-bas  que 

(1)  Fortunio,  par  M.  Th.  Gautier,  ch.  21.  —  «  Fortunio  est 
»  un  hymne  à  la  beauté,  à  la  richesse,  au  bonheur,  les  trois 
»  seules  divinités  que  nous  reconnaissions.  »  kl.  Préface. 
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deux  choses  désirables,  «  les  femmes  et  l'ar- 
»  gent  (1),  »  et  confessent  que,  pour  eux,  la 
beauté  est  la  même  chose  que  la  vertu  (2).  Du 
reste,  dans  leurs  peintures,  ils  vont,  sous  pré- 
texte d'art  et  de  plastique,  jusqu'à  la  licence  de 
Crébillon  fils  et  de  Diderot;  sous  couleur  de 
fantaisie  et  de  poésie  réaliste,  ils  entonnent  un 
hymne  effréné  à  la  matière. 

Ces  nudités  éhontées,  ce  paganisme  dans  l'art 
ont  eu,  disons-le,  peu  de  succès.  On  a  été  cho- 
qué plus  que  séduit  par  ce  sensualisme  cynique, 
par  ces  tableaux  plutôt  lubriques  que  volup- 
tueux. 

Mais  un  autre  matérialisme  s'est  produit,  qui 
a  été  plus  habile  et,  grâce  à  plus  de  dissimula- 
tion, a  mieux  fait  son  chemin.  Celui-là,  ingé- 
nieux à  se  plier  aux  tendances  de  l'esprit  nou- 
veau, a  dépouillé  la  grossièreté  et  le  cynisme  de 
langage  :  il  a  fait  plus;  pour  flatter  le  goût  du 
jour,  il  a  revêtu  je  ne  sais  quelle  teinte  de  re- 
ligiosité propre  à  faire  prendre  le  change  aux 
imaginations. 

M.  de   Balzac,    un   des   premiers,    a  donné 


(1)  Mademoiselle  de  Maupin ,  par  le  même,  p.  207,  édition 
Charpentier,  1845. 

(2)  «  Je  pense  que  la  correction  de  la  forme  est  la  vertu.  » 
Id.,  ibid. 
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l'exemple  de  cette  association  étrange  du  maté- 
rialisme avec  un  mysticisme  plus  ou  moins 
nuageux. 

Le  Livre  mystique^  celui  de  ses  ouvrages  où 
apparaissent  le  plus  nettement  ses  idées  philo- 
sophiques, conclut  dans  sa  première  partie  (His- 
toire de  Louis  Lambert)  à  un  franc  et  absolu 
matérialisme  (4).  Passez  à  la  seconde,  qui  s'ap- 
pelle Séraphitâ  :  vous  n'avez  pas  changé  de 
terrain  ;  vous  êtes  toujours  sur  un  fond  d'idées 
matérialistes  (2);  mais  les  apparences  ne  sont 
plus  les  mêmes;  le  langage  est  tout  autre.  Vous 
entendez  parler  d'extases  qui  mettent  l'âme  en 
communication  avec  le  monde  surnaturel  et  le 
monde  divin;  vous  entendez  retentir  des  prières 
et  des  hymnes;  vous  êtes  en  plein  mysticisme. 
—  La  raison  est  impuissante  à  saisir  la  vérité  ; 
seule  la  vision  intérieure  peut  nous  la  révéler. 


(1)  «  Ici-bas  tout  est  le  produit  d'une  substance  éthérée , 
base  commune  de  plusieurs  phénomènes  connus  sous  les 
noms  impropres  d'électricité,  chaleur,  lumière,  fluides 
galvanique,  magnétique,  etc.,  etc.  »  La  volonté  n'est  rien 
que  cette  substance  transformée,  ce  fluide  concentré  par  le 
cerveau  de  l'animal;  la  pensée  n'est  pareillement  que  le 
produit  de  ses  modifications;  la  pensée  est  une  puissance 
toute  physique.  Louis  Lambert,  p.  217,  337,  338,  —  in-8°  1835. 

(2)  «  L'invisible  univers  moral  et  le  visible  univers  phy- 
sique constituent  une  seule  et  même  matière,  »  Séraphitâ, 
p.  219. 
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«  Si  la  raison  humaine  a  si  tôt  épuisé  l'échelle 
»  de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le 
»  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évi- 
»  dent  qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour 
»  le  connaître?  Cette  voie  est  en  nous-mêmes  : 
9  vos  sciences  actuelles  sont  des  misères  auprès 
»  des  lueurs  dont  sont  inondés  les  voyants  (1).  » 

Que  s'est-il  passé?  une  chose  bien  simple.  Au 
matérialisme  de  Louis  Lambert,  l'auteur  a  su- 
perposé tant  bien  que  mal  les  théories  bizarres 
et  les  rêves  fantastiques  du  théosophe  suédois 
Swedenborg.  Des  images  ambitieuses  et  vides, 
des  métaphores  gigantesques  et  inintelligibles, 
un  style  tantôt  biblique  et  tantôt  byronien;  ici 
l'enthousiasme  des ///wmzWs,  ailleurs  des  visions 
imitées  de  l'Apocalypse;  voilà  ce  qui  fait  tous 
les  frais  de  ce  prétendu  mysticisme.  En  réalité, 
sous  cette  phraséologie  religieuse,  il  n'y  a  que 
l'hallucination  et  ses  rêves;  sous  cette  poésie  du 
surnaturel  et  du  divin,  il  n'y  a  qu'un  vaste  pan- 
théisme matérialiste. 

Il  nous  serait  facile  de  suivre,  dans  dix  autres 
romans  du  même  écrivain,  la  trace  visible  de 
ce  matérialisme  plus  ou  moins  amalgamé  de 
poésie,  de  science  ou  de  religion.  Bornons-nous 

(1)  Séraphitâ,  ch.  iv,  p.  267. 
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à  citer  Ursule  Mh^ouët  :  là,  c'est  le  magnétisme 
animal  et  ses  merveilles  qui  servent  à  voiler 
cette  triste  philosophie.  Les  phénomènes  mo- 
raux ne  sont  que  des  phénomènes  magnétiques; 
le  christianisme  est  la  science  même  du  magné- 
tisme; Swedenborg  et  Mesmer  continuent  Jésus- 
Christ.  Les  miracles  de  l'Evangile  n'ont  pas 
d'autre  explication;  le  mystère  de  la  commu- 
nion des  fidèles  n'est  rien  que  la  transmission 
du  fluide  universel,  qui  a  son  symbole  radieux 
dans  l'Eucharistie  (1). 

En  dépit  de  tous  ces  déguisements  étranges, 
le  matériaUsme,  il  faut  le  dire,  ne  s'offrait  guère 
sous  un  aspect  plus  aimable.  Il  appartenait  à 
un  autre  romancier  de  notre  temps  de  l'orner 
de  couleurs  plus  séduisantes,  et,  par  une  con- 
ception vraiment  neuve,  de  lui  imprimer  un 
cachet  d'élégance  mondaine,  tout  en  lui  laissant 
ce  masque  de  spirituahsme,  ce  manteau  de  re- 
hgion  dont  toutes  les  doctrines,  même  les  plus 
perverses,  ont  pris  soin  de  s'affubler  de  nos 
jours. 

L'auteur  du  Juif  e7Tant  a  symbolisé  dans  un 
des  personnages  du  roman  qui  porte  ce  titre,  ce 
matérialisme  ainsi  travesti  et  en  quelque  sorte 

(1)  Ursule  Mirouët,  par  M.  de  Balzac,  1"  partie. 
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spiritualisé.  Il  a  fait  de  ce  personnage  un  type 
étrange  où  s'allient  l'épicuréisme  le  plus  savant 
et  la  plus  haute  vertu,  la  bonté  la  plus  noble  et 
la  recherche  la  plus  raffinée  des  jouissances 
sensuelles;  c'est  M^^e  de  Cardoville. 

«  Elle  mettait,  dit-il,  sa  religion  à  cultiver,  à 
»  raffiner  les  sens  que  Dieu  lui  avait  donnés. 
»  Elle  eût  regardé  comme  une  noire  ingratitude 
))  d'émousser  ces  dons  divins  par  des  excès,  ou 
»  de  les  avilir  par  des  choix  indignes.... 

»  Le  beau  et  le  laid  remplaçaient  pour  elle  le 
j>  bien  et  le  mal.... 

»  En  un  mot,  Adrienne  était  la  personnifica- 
»  tion  la  plus  complète,  la  plus  idéale  de  la 
»  sensualité...,;  non  de  la  sensualité  vulgaire, 
»  ignare,  ininteUigente....,  mais  de  cette  sen- 
»  sualité  exquise  qui  est  aux  sens  ce  que  l'atti- 
»  cisme  est  à  l'esprit  (1).  » 

«  Par  cela  même  qu'elle  avait  la  religion  des 
»  sens,  par  cela  qu'elle  les  raffinait,  qu'elle  les 
»  vénérait  comme  une  manifestation  adorable  et 
»  divine,  Adrienne  avait  au  sujet  des  sens,  des 
»  scrupules,  des  délicatesses,  des  répugnances 
»  inouïes....  (2).  » 


(i)  Le  Juif  errant ,  par  M.  E.  Sue,  t.  ii,  p.  349. 
(2)  ïd.,  t.  VIII,  cil.  XXI,  p,  359. 
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Nous  devons  faire  remarquer  qu'Adrienne  de 
Gardoville  n'est  pas,  dans  le  livre  de  M.  Sue,  une 
de  ces  créations  bizarres  où  se  joue  la  fantaisie 
des  romanciers  et  qui  n'ont  d'autre  objet  que 
d'amuser  les  imaginations.  Non;  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  ce  caractère  a  une  portée  philoso- 
phique :  c'est  la  personnification  de  la  femme 
idéale,  de  la  femme  de  l'avenir.  C'est  toute  une 
théorie,  tout  un  système.  M^ie  de  Gardoville  est 
la  révélatrice  et  la  prêtresse  de  cette  religion 
nouvelle  de  la  matière,  qui  a  pour  culte  le 
culte  des  sens,  pour  dogme  la  volupté,  pour 
morale  les  raffinements  de  la  sensualité  la  plus 
exquise.  Manifestation  de  la  Divinité  dans 
l'homme,  divins  par  conséquent  et  adorables 
comme  leur  auteur,  les  sens,  dans  ce  nouvel 
évangile,  sont,  à  bien  dire,  le  seul  Dieu  qu'il 
faut  vénérer,  aimer  et  servir.  Le  bien  et  le  mal 
deviennent  des  mots  vides  de  signification;  le 
beau  et  le  laid^  le  plaisir  et  la  douleur,  voilà 
toute  la  loi. 

Nous  avons  dit  qu'à  côté  de  l'école  matéria- 
liste il  y  avait,  dans  la  littérature  contemporaine, 
une  autre  école  qui  s'est  appelée  l'école  spiri- 
tualiste.  Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que 
cette  école,  dont  le  représentant  le  plus  brillant 
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a  été  M"™e  Sand,  s'est  généralement  inspirée 
d'idées  plus  élevées,  et  qu'un  souffle  plus  géné- 
reux anime  la  plupart  de  ses  créations.  Mais 
comme  elle  avait  des  aspirations  plutôt  que  des 
croyances,  des  tendances  plutôt  que  des  prin- 
cipes, il  est  arrivé  souvent  que,  dans  les  écarts 
d'une  pensée  mal  réglée  et  les  emportements 
d'une  imagination  sans  frein,  elle  est  tombée  en 
d'étranges  contradictions;  elle  a  révoqué  en 
doute  ses  propres  dogmes,  elle  a  nié  ce  qu'elle 
avait  affirmé,  elle  a  mis  des  fantômes  à  la  place 
des  réalités  :  si  bien  que,  quand  on  cherche 
attentivement  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  spiri- 
tualisme, on  trouve  quoi?....  Un  déisme  si  pâle 
et  si  chancelant,  si  plein  d'hésitations  et  de  té- 
nèbres, si  incertain  de  lui-même  et  de  son 
objet,  que  son  vrai  nom,  ce  n'est  pas  spiritua- 
lisme, c'est  scepticisme. 

Ouvrez  par  exemple  un  livre,  marqué  d'ail- 
leurs à  l'empreinte  d'un  magnifique  talent,  et 
qui  a  eu  la  prétention  de  résumer  les  idées 
philosophiques  et  rehgieuses  de  notre  généra- 
tion; ouvrez  Lelia.  Lelia  nous  est  donnée  comme 
«  la  personnification  du  spiritualisme  de  ces 
»  temps-ci  (1).  »  Elle  a  recueilli  la  parole  des 

(1)  Lelia  y  par  George  Sand.  Préface  de  1839. 
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philosophes,  elle  emploie  volontiers  leurs  for- 
mules. Tâchons  de  savoir  d'elle  le  symbole  de 
la  foi  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  chose  facile.  Ce  livre  est  plein  de 
contradictions;  les  idées  les  plus  opposées  s'y 
mêlent,  s'y  heurtent,  s'y  combattent  à  travers 
les  nuages  brillants  d'un  lyrisme  désordonné. 

Laissons  de  côté  les  fantaisies  poétiques  qui 
promènent  la  pensée  de  l'écrivain  d'un  pôle  à 
l'autre  du  monde  moral,  de  l'athéisme  désespéré 
aux  exaltations  mystiques,  du  naturalisme  bru- 
tal au  spiritualisme  chrétien  (1).  Laissons  de 
côté  les  malédictions  et  les  blasphèmes,  et  cet 
orgueil  révolté  qui  tantôt  provoque  et  insulte 
la  Providence,  et  tantôt  la  nie  et  proclame  le 
règne  du  mal  (2).  Ne  parlons  que  de  ce  qui 


(1)  S"»*  partie,  §  35,  t.  ii,  p.  7  et  8. 

(2)  «  Toi  (dit  Stenio  à  Lelia),  qui  insultes  Dieu  et  qui 
»  l'aimes.»  T.  i",  p.  225,  édition  1839.  —  «Viola,  dit 
»  Lelia,  vous  avez  même  repoussé  Dieu;  vous  avez  fran- 
»  chementhaï  ce  pouvoir  inique  qui  vous  avait  donné  pour 
»  lot  la  douleur  et  la  solitude.  »  Id.  221.  —  «  La  faute  de  ma 
»  misère,  je  ne  sais  à  qui  l'imputer,  et  dans  les  acres  révoltes 
»  de  mon  esprit,  ma  plus  grande  souffrance  est  toujours  de 

»  craindre  l'absence  d'un  Dieu  que  je  puisse  insulter Je  le 

»  cherche  parce  que  je  voudrais  l'étreindre,  le  maudire  et  le 
»  terrasser.  »  T.  ii,  p.  7  et  8.  —  «  Pourquoi  m'avez-vous 
»  ainsi  traité ,  pouvoir  inconnu  dont  Je  sens  la  main  de  fer 

»  s'étendre    sur  moi? Pourquoi   nous    avez-vous  faits 

»  ainsi?  Quel  profit  tirez-vous  de  nos  souffrances?  Quelle 
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afl'ecte  une  forme  philosophique,  que  de  ce  qui 
ressemble  à  une  doctrine  sérieuse. 

Lôlia  reconnaît  un  Dieu ,  mais  quel  Dieu  !  Ce 
n'est  pas  un  Dieu  vivant;  c'est  une  froide  et 
implacable  idole,  insensible  et  aveugle,  relé- 
guée, comme  a  dit  un  éloquent  philosophe, 
«  dans  les  profondeurs  de  l'infini ,  sur  le  trône 
«  désert  de  son  éternité  silencieuse.  »  Il  est 
placé  si  haut  et  si  loin,  «  assis  dans  sa  gloire 
»  et  dans  sa  swdité  (1),  »  que  les  hommes  et 
leurs  douleurs,  et  leurs  inégalités  s'effacent  et 
disparaissent  pour  lui  dans  leur  petitesse  infinie: 
«  Tout  cela,  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est 
))  devant  nous  la  différence  entre  les  brins  d'herbe 
j»  de  la  prairie.  » 

Et  Lelia  ajoute  :  «  C'est  pourquoi  je  ne  prie 
»  pas  Dieu .  Que  lui  demanderais-je  ?  Qu'il  change 
»  ma  destinée?  Il  se  rirait  de  moi.  Qu'il  me 
»  donne  la  force  de  lutter  contre  mes  douleurs? 
»  Il  l'a  mise  en  moi ,  c'est  à  moi  de  m'en  ser- 
»  vir  (2).  » 

C'est  le  mot  fameux  de  Rousseau.  Mais  comme 
ce  mot  chez  Rousseau  a ,  dans  le  sentiment  re- 


»  gloire  notre  abjection  et  notre  néant  ajoutent-ils  à  votre 
»  gloire?  »  Id.,  t.  i*%  §  28,  p.  229. 

(1)  Lelia,  4*  partie,  35.  T.  n,  p.  8. 

(2)  Lelia,  tome  i",  p.  17. 
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ligieux,  un  éloquent  correctif  qu'il  n'a  point 
ici!  Si  Rousseau  ne  prie  pas  pour  demander  à 
Dieu  le  secours  de  son  intervention  directe, 
qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  il  prie  vérita- 
blement, car  il  croit  et  il  adore.  «  Je  médite, 
»  dit-il,  sur  l'ordre  de  l'univers,  pour  l'admi- 
»  rer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur 
»  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui ,  je 
»  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  es- 
»  sence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le 
»  bénis  de  ses  dons.  »  Il  prie  presque  chré- 
tiennement quand  il  s'écrie  :  «  Source  de  jus- 
»  tice  et  de  vérité.  Dieu  clément  et  bon!  dans 
»  ma  confiance  en  toi ,  le  suprême  vœu  de  mon 
»  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joi- 
»  gnant  la  mienne,  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'ac- 
»  quiesce  à  ta  volonté;  je  crois  partager  d'a- 
»  vancela  suprême  féHcité  qui  en  est  le  prix.  (1)» 
Lelia,  elle,  n'élève  vers  Dieu  aucune  prière, 
aucun  acte  de  foi,  d'adoration  et  d'amour,  car 
elle  n'a  ni  amour  ni  foi  ;  car  au  lieu  d'adorer , 
elle  blasphème  et  maudit;  car  enfin  son  Dieu , 
bien  loin  d'être  le  Dieu  clément  et  bon  qu'in- 
voque avec  attendrissement  Rousseau ,  n'est 
qu'une  froide  et  terrible  abstraction  qui  glace 

(1)  Emile,  livre  iv. 
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le  cœur  et  repousse  la  pensée.  Ecoutez  com- 
ment elle  le  définit  : 

«  Vous  demandez  si  j'adore  Tesprit  du  mal? 
»  V  esprit  du  mal  et  F  esprit  du  bien  est  un 
»  seul  et  même  esprit,  c'est  Dieu.  C'est  la  vo- 
»  lonté  inconnue  et  mystérieuse  qui  est  au-des- 
s>  sus  de  nos  volontés.  Le  bien  et  le  mal,  ce  sont 
»  des  distinctions  que  nous  avons  créées.  Dieu 
»  ne  les  connaît  pas  plus  que  le  bonheur  et 
»  l'infortune  (1).  » 

Une  volonté  inconnue  et  mystérieuse,  voilà  le 
Dieu  devant  lequel  s'incline  Lelia  :  énigme  im- 
pénétrable, sphynx  muet,  à  qui  nul  ne  peut  ar- 
racher ses  secrets;  sorte  de  destinée  inexorable, 
de  fatum  antique,  dont  les  lois  pèsent  sur  nous 
et  nous  écrasent ,  sans  qu'il  nous  soit  donné  de 
les  comprendre. 

Le  bien ,  le  mal ,  fantômes  de  notre  esprit , 
distinctions  vaines  et  arbitraires!  Et  ce  n'est  pas 
seulement  du  bien  et  du  mal  physique,  du  bon- 
heur et  de  rinfortune  qu'il  est  question  ici  : 
c'est  du  bien  et  du  mal  absolu ,  du  bien  et  du 
mal  moral.  Qu'est-ce  alors  que  votre  Dieu,  si- 
non une  conception  monstrueuse  et  contra- 
dictoire? car  affirmer  en  lui  l'identité  du  bien 

(1)  Lelia,  tome  i",  p.  17. 
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et  du  mal,  de  l'ordre  et  du  désordre,  du  juste 
et  de  l'injuste,  n'est-ce  pas  affirmer  l'absurde? 
n'est-ce  pas  abolir ,  en  conservant  le  mot,  l'idée 
même  de  Dieu? 

S'il  nous  fallait  une  preuve  que  nous  ne  nous 
méprenons  pas  sur  la  pensée  fondamentale  de 
Lelia,  et  que  cette  pensée,  partie  d'un  Dieu 
abstrait,  sourd  et  aveugle,  se  résout  en  un  scep- 
ticisme véritable,  nous  la  trouverions  dans  les 
dernières  pages  de  ce  livre,  sorte  d'épilogue  où 
l'auteur  a  pris  soin  d'en  formuler  en  quelque 
sorte  la  conclusion.  Lelia  meurt,  épuisée  par 
d'inutiles  efforts  pour  conquérir  la  vérité,  lasse 
de  vaines  tentatives  pour  trouver  le  repos,  brisée 
par  le  doute,  en  proie  au  désespoir.  Résumant 
et  rassemblant  symboliquement  en  elle  les  sté- 
riles travaux  de  l'humanité,  elle  s'écrie  :  «  Vérité! 
»  Vérité!  tu  ne  t'es  pas  révélée.  Depuis  dix  mille 
»  ans  je  te  cherche,  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée. 
»  Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à 
»  mes  cris,  pour  tout  soulagement  à  mon  ago- 
»  nie,  j'entends  planer  sur  cette  terre  maudite 
»  le  sanglot  désespéré  du  désir  impuissant  !(1)  » 

On  comprend  que  le  théâtre,  qui  vit  d'action, 

(1)  Lelia,  6«  partie,  §  67.  —  Nous  ne  disons  rien  ici  d'un 
autre  roman  de  M"®  Sand,  Spiridion,  qui  affecte  cependant 
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n*ait  à  nous  fournir  aucun  document  sur  ce 
sujet  des  idées  religieuses.  Mais  si  nous  sor- 
tions ,  même  sans  nous  en  éloigner  beaucoup , 
du  roman  proprement  dit,  il  nous  serait  facile 
de  multiplier  les  témoignages  à  l'appui  de  notre 
démonstration.  Qu'on  nous  permette  d'en  citer, 
en  finissant,  un  seul  exemple. 

Dans  un  livre  qui  date  à  peu  près  de  la  même 
époque  que  Lelia,  dans  V Ahasvérus  de  M.  Ed- 
gar Quinet,  on  retrouve  sous  des  formes  diffé- 
rentes le  même  scepticisme  religieux  ,  à  la  fois 
dogmatique  et  vague,  ambitieux  et  vide.  Ahasvé- 
rus^ on  le  sait,  est  un  poème  mystique  en  prose, 
où  l'auteur  a  eu  la  prétention  de  retracer  la  vie 
religieuse   de  l'humanité    symbolisée  dans  la 

im  caractère  tout  religieux.  La  raison  en  est  que  les  idées 
qui  y  sont  développées  appartiennent  à  un  ordre  purement 
historique  et  dès  lors  n'ont  aucun  trait  à  notre  sujet;  et 
que  les  dogmes  dont  il  annonce  la  révélation  y  restent  à 
l'état  de  symboles  tellement  obscurs  et  d'aspirations  telle- 
ment vagues  qu'il  est  impossible  d'en  rien  dégager  d'intelli- 
gible. Dans  Spiridion,  M"»  Sand,  entrée  dans  une  autre 
phase  de  son  évolution  philosophique,  est  devenue  l'apôtre 
d'une  religion  nouvelle  qui  aspire  à  remplacer  le  Christia- 
nisme, et  dont  M.  Pierre  Leroux  est  l'inventeur  et  le  grand- 
prêtre.  Le  dogme  fondamental  de  cette  religion  paraît  être 
la  fameuse  triade  ,  le  Dieu  sensation-sentiment-connaissance  ; 
il  faut  ajouter,  bien  que  M""  Sand  n'en  parle  pas,  le  dogme 
plus  étrange  encore  de  la  métempsychose  Immaine  dont 
M.  Eugène  Sue,  plus  hardi,  a  orné  quelques-uns  de  ses  ro- 
mans. (Voyez  Gilbert  et  Gilberte,  pai-  M.  E.  Sue). 
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légende  du  Juif  errant.  Un  épilogue  qui  clôt 
le  mystère  nous  révèle  la  pensée  philosophique 
du  livre.  C'est  un  dialogue  entre  le  Christ  et 
rÉternité.  Seul,  au  fond  du  firmament  désert, 
le  Christ,  vieux  et  décrépit,  sent  après  des  siè- 
cles de  siècles,  sa  fm  approcher  et  la  vie  di- 
vine tarir  en  lui. 

«  Plus  noir  que  le  fiel  de  Pilate,  le  doute 
»  remplit  ma  coupe  et  mouille  mes  lèvres.  Si 
»  je  ne  mettais  pas  le  doigt  dans  ma  plaie,  ma 
»  bouche  ne  saurait  plus  dire  mon  nom ,  et  le 
»  Christ  ne  croirait  plus  au  Christ. 

»  Qui  ai-je  été?  Qui  suis-je?  Qui  serai-je  de- 
»  main?  Verbe  sans  vie  ou  vie  sans  Verbe? 
»  Monde  sans  Dieu,  ou  Dieu  sans  monde? Même 
»  néant!  Mon  père,  ma  mère,  mon  Église,  avec 
»  r encens  de  tant  d'âmes,  était-ce  donc  un 
»  rêve?  Ah!  un  rêve  de  Dieu  dans  une  couche 
»  éternelle!  Et  ce  cri  de  l'univers,  entrecoupé 
»  d'un  soupir  si  long,  était-ce  ma  voix  qui  toute 
»  seule ,  sans  ma  pensée ,  balbutiait  dans  mon 
»  sommeil?... 

»  Vie ,  vérité ,  mensonge ,  amour ,  haine ,  fiel 
»  et  vinaigre  mêlés  ensemble  dans  mon  ciboire, 
»  oui,  l'univers,  c'était  moi.  Et  moi,  je  suis 
»  une  ombre;  je  suis  l'ombre  qui  toujours 
%  passe,  je  suis  le  pleur  qui  toujours  coule ,  je 
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»  suis  la  mort  qui  toujours  agonise ,  je  suis  le 
»  rien  qui  toujours  doute  de  son  doute,  et  \o 
»  néant  qui  toujours  se  renie.... 

»  Tu  m'as  brisé ,  ma  vie  était  dans  mon  ca- 
»  lice;  tu  l'as  vidé  trop  tôt.  » 

L'Eternité  :  «Non,  c'était  l'heure....  Les 
»  temps  sont  épuisés....  » 

Le  Christ  :  «  Tout  est  fini  :  mets-moi  dans 
»  le  sépulcre  de  mon  père  (1).  » 

Il  est  bien  parlé  dans  cet  étrange  épilogue 
d'une  renaissance  de  l'être  divin,  d'un  rajeu- 
nissement qu'il  trouvera  dans  le  tombeau;  et 
l'auteur  semble  faire  allusion  à  je  ne  sais  quelle 
transformation  de  l'idée  religieuse  (p.  541). 
Mais  au  fond,  qu'y  a-t-il  sous  cette  poésie  alle- 
mande? Quel  dogme,  quelle  croyance  se  cache 
sous  ces  fantaisies  mystiques?  L'esprit  a  beau 
chercher;  il  ne  discerne,  à  travers  les  nuages 
du  symbole,  qu'un  athéisme  voilé  de  personni- 
fications vaines ,  ou ,  ce  qui  revient  au  même , 
un  panthéisme  sans  fond,  sur  lequel  flottent 
des  formes  fugitives.  L'univers  n'est  que  le  rêve 
de  Dieu;  ce  Dieu  lui-même  n'est  quhine  ombre 
qui  passe  et  qui  s'eflace ,  une  apparition  d'un 
jour,  un  fantôme  qui  s'éteint  pour  renaître ,  et 

(1)  Ahasvérus,  épilogue,  p.  537-538-540  (In-8%  1834). 
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qu'à  l'heure  marquée  rÉternité  emporte  dans 
les  plis  de  son  manteau. 


II. 


Destinée    humaine.  —  Suicide. 

Quelle  morale  peut  sortir  des  doctrines  phi- 
losophiques et  religieuses  que  nous  venons  d'ex- 
poser? Où  trouver,  au  milieu  de  ces  négations 
et  de  ces  doutes,  le  point  fixe  où  devra  s'atta- 
cher le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  de- 
voirs? D'où  viendra  la  lumière  qui  éclairera  de- 
vant nous  le  chemin  de  cette  vie,  et  nous  aidera 
à  sonder  les  mystérieuses  profondeurs  de  notre 
avenir  ?  Des  problèmes  terribles  assiègent 
l'homme;  problèmes  qui  veulent  à  tout  prix 
une  solution  où  son  esprit,  à  défaut  de  la  vé- 
rité, trouve  du  moins  le  repos.  Quel  est  le  but, 
quel  est  le  sens  de  la  vie  qu'il  mène  ici-bas  ? 
Entre  les  forces  diverses  qui  sollicitent  sa  vo- 
lonté et  souvent  déchirent  son  cœur,  à  quelle 
impulsion  faut-il  qu'il  obéisse?  Est-iUibre,  est- 
il  responsable?  et  s'il  l'est,  doit-il  céder  à  l'ins- 
tinct qui  le  pousse;  doit-il  écouter  plutôt  la 
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raison  qui  le  conseille?  Grandes]  questions  qui 
se  présentent  au  seuil  même  de  la  morale,  et 
dont  toute  la  morale  dépend.  On  peut  pressen- 
tir dès  à  présent,  jusqu'à  un  certain  point, 
quelles  réponses  a  dû  y  faire  la  littérature  con- 
temporaine. Mais  il  importe  d'entrer  sur  cha- 
cune d'elles  dans  un  examen  particulier ,  et  de 
rechercher  de  près  quelles  conséquences  chaque 
école  a  fait  sortir  de  son  principe.  On  imagi- 
nerait difficilement ,  d'ailleurs ,  si  les  preuves 
n'en  étaient  fournies,  à  quelles  extrémités  a  été 
poussée  de  nos  jours,  en  tous  sens,  la  logique 
de  l'erreur. 

La  première  question  qui  se  présente,  la  plus 
générale  à  la  fois  et  la  plus  redoutable,  est  celle 
de  la  destinée  humaine  en  ce  monde,  à  laquelle 
se  rattache  intimement  la  question  particulière 
du  suicide. 

Pour  le  matérialisme ,  à  vrai  dire ,  ces  ques- 
tions n'en  sont  pas.  Du  moment  qu'on  ne  voit 
plus  dans  l'homme  qu'un  être  physique,  toute 
la  destinée  de  cet  être  se  renferme  évidemment 
dans  la  satisfaction  aussi  complète  que  pos- 
sible de  ses  besoins,  de  ses  instincts,  de  ses 
passions  physiques.  Du  moment  que  la  pensée 
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et  la  volonté  ne  sont  plus  que  des  phénomènes 
matériels ,  il  est  encore  évident  qu'il  ne  peut  y 
avoir  pour  l'homme  rien  à  espérer  et  rien  à 
craindre  au-delà  du  tombeau  :  molécule  un  ins- 
tant animée  d'une  vie  propre,  il  est,  à  l'heure 
de  la  mort,  repris  et  emporté  par  le  torrent  de 
la  vie  universelle;  accident  fortuit,  il  rentre 
au  sein  de  la  substance  infinie;  étincelle  éphé- 
mère, il  disparaît  absorbé  dans  le  foyer  de  la 
lumière  éternelle. 

Qu'importe  dès  lors  qu'il  y  rentre  un  jour 
plus  tôt  ou  un  jour  plus  tard?  Si  cette  vie  mi- 
sérable et  fugitive  lui  pèse,  si  elle  n'a  plus  à  lui 
offrir  ni  bonheur  ni  plaisir,  qu'importe  qu'il 
aille  un  peu  plus  tôt  chercher  le  repos  dans  ce 
vaste  sein  de  la  nature,  d'où  tout  sort,  où  tout 
rentre?  Demander  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut 
livrer  de  jouissances,  et  quand  on  a  exprimé 
tout  le  jus  de  l'orange,  jeter  l'écorce,  voilà 
toute  la  morale  :  heureux  celui  qui  pourra  se 
faire  une  mort  entourée,  comme  sa  vie,  de  joies 
et  de  voluptés!  C'est  le  seul  vœu  qui  reste  à 
former. 

L'auteur  du  Juif  errant  qui  a  fait,  on  se  le 
rappelle,  du  personnage  de  W^^  de  Cardoville 
le  symbole  du  sensualisme  raffiné,  semble  avoir 
pris  à  tâche  de  pousser  jusque  là  le  développe- 
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ment  logique  du  système  :  il  fait  mourir  en 
effet  son  héroïne  par  le  suicide ,  mais  par  un 
suicide  approprié  à  sa  vie  et  qui  en  est  le  digne 
couronnement.  La  sensualité  a  été  le  culte,  la 
religion  d'Adrienne  :  c'est  dans  l'ivresse  des 
sens,  c'est  dans  les  extases  de  la  volupté  qu'elle 
doit  rendre  le  dernier  soupir.  Elle  veut  mourir 
dans  les  bras  de  son  amant  :  «  Tu  le  vois,  dit- 
»  elle  à  Djalma,  le  ciel  veut  que  nous  soyons 
»  l'un  à  l'autre ,  et  rien  ne  manquera  aux  ra- 
»  vissements  de  nos  voluptés....  Nos  âmes  im- 
»  mortelles  vont  s'exhaler  dans  nos  baisers,  pour 
»  remonter,  encore  enivrées  d'amour,  vers  ce 
»  Dieu  adorable  qui  est  tout  amour....  Et  re- 
»  tombant,  les  rideaux  diaphanes  et  légers  voi- 
»  lèrent  comme  un  nuage  cette  couche  nuptiale 
»  et  funèbre  (1).  »  C'est  là  sans  doute  le  suicide 
tel  que  pouvaient  le  rêver  Epicure  ou  Aristippe. 
Mais  ce  qui  caractérise  notre  temps,  c'est  le 
jargon  mystique  dont  le  matérialisme  revêt, 
dans  le  roman  moderne ,  des  idées  toutes 
païennes;  c'est  l'affectation  avec  laquelle  il  mêle 
effrontément  des  phrases  de  religion  à  ses  ima- 
ginations licencieuses,  et  profane  le  nom  de  Dieu 
dans  les  délires  les  plus  grossiers  de  la  passion. 

(1)  le  juif  errant,  t.  X,  cli.  xvii,  p.  301. 
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L'école  qui  se  dit  spiritualiste  nous  clonnera- 
t-elle  une  meilleure  solution  du  grand  pro- 
blème de  la  destinée  humaine;  nous  fera-t-elle 
une  meilleure  réponse  à  la  question  du  suicide? 

Sténio  qui,  dans  le  roman  de  Leha,  person- 
nifie, au  dire  de  l'auteur,  l'enthousiasme  et  la 
poésie,  résume  ainsi  la  philosophie  de  ce  livre 
et  en  même  temps  en  tire  les  conclusions  : 

((  Et  toi,  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  Dieu, 
»  pouvoir  inconnu  que  j'ai  naïvement  adoré 
»  jadis,  maître  mystérieux  de  nos  chélives  des- 
»  tinées,  que  je  reconnais  encore  mais  devant 
»  lequel  je  ne  me  prosterne  plus,  si  mon  de- 
»  voir  est  de  fléchir  le  genou  et  de  te  bénir  de 
»  cette  vie  amère,  manileste  ta  présence  et  fais 
»  que  j'espère  au  moins  d'être  entendu  de  toi! 
»  Mais  qu'ai -je  à  espérer  ou  à  craindre?  Que 
»  suis-je  pour  exciter  ta  colère  ou  mériter 
»  ton  amour?  Qu'ai-je  fait  ici -bas  de  bon  ou 
»  de  mauvais?  J'ai  obéi  à  l'organisation  qui 
»  m'était  donnée....  J'ai  accompli  ma  tâche 
»  d'homme.  Si  tu  es  un  maître  vindicatif  et 
»  colère,  la  mort  ne  me  sera  pas  un  refuge, 
»  et  je  n'échapperai  pas,  quoi  que  je  fasse,  aux 
»  expiations  de  l'autre  vie.  Si  tu  es  juste  et 
»  bon,  tu  m'accueilleras  dans  ton  sein  et  tu  me 
ï)  guériras  des  maux  que  j'ai  soufferts.  Si  tu  n'es 


DESTINÉE  HUMAINE.  SUICIDE.  75 

))  pas...  oh!  alors,  je  suis  moi-même  mon  Dieu 
»  et  mon  maître,  et  je  peux  briser  le  temple  et 
»  l'idole  (1)....  « 

Et  trouvant  le  cloute  partout ,  l'espérance 
nulle  part,  las  de  souffrir  et  de  chercher  en 
vain  la  vérité  et  le  bonheur,  Sténio  se  tue.  Sté- 
nio  a  raison.  Si  tout  est  ténèbres  pour  l'homme 
au-dessus  et  autour  de  lui ,  ténèbres  dans  l'a- 
venir, ténèbres  dans  le  présent;  s'il  ne  sait  ni 
ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  a  à  faire  sur  cette  terre  ; 
si  la  vie  est  un  mystère  et  une  énigme  sans 
mot,  à  quoi  peut-elle  être  bonne?  Quand  le 
poids  des  douleurs  l'emportera  sur  la  somme 
des  plaisirs,  quand  il  sera  pris  de  lassitude  ou 
seulement  d'ennui,  pourquoi  n'en  sortirait-if 
pas?  N'en  a-t-il  pas  le  droit  dès  qu'il  en  a  le 
pouvoir  ? 

L'homme  ne  vit  que  d'espérance.  Fermer  de- 
vant lui  l'avenir,  c'est  lui  ôter  la  force  de  sup- 
porter le  présent ,  et  le  condamner  en  quelque 
sorte  à  se  débarrasser  de  la  vie.  Pourquoi  les 
deux  grandes  sectes  philosophiques  qui  se  par- 
tageaient Rome  sous  l'Empire ,  celle  d'Épicure 

(1)  Lelia,  1"  édition,  t.  il,  in  fin.  —  Ce  passage  a  disparu 
dans  la  2«  édition  revue  et  corrigée,  que  M""*  Sand  a  donnée 
de  Lelia.  Mais  comme  il  traduit  fidèlement  la  pensée  du 
livre  qui  est  demeurée  la  même,  nous  croyons  pouvoir  le 
prendre  toujours  comme  sa  conclusion  exacte  et  légitime. 
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et  celle  de  Zenon ,  si  opposées  d'ailleurs  dans 
leur  morale,  s'accordaient-elles  pour  permettre 
et  conseiller  le  suicide?  Parce  que  toutes  deux 
s'accordaient  pour  borner  Texistence  de  l'homme 
à  la  tombe  ;  et  que  dès  lors  la  mort  n'était  plus, 
pour  les  Epicuriens  qu'un  refuge  contre  la  dou- 
leur ,  pour  les  Stoïciens  qu'une  sauvegarde 
contre  la  servitude. 

Ce  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  un  scepticisme 
déterminé,  ce  n'est  pas  une  négation  hardie  qui 
caractérise  dans  la  littérature  contemporaine 
l'école  dont  nous  parlons.  Elle  doute;  mais  son 
doute  même  est  vague,  indécis,  flottant.  Son 
scepticisme  est  plutôt  absence  de  foi  et  de 
croyances  propres,  qu'hostilité  aux  croyances  et 
à  la  foi  communes.  Elle  se  débat  dans  le  vide , 
plutôt  qu'elle  ne  combat  en  ennemie  la  vérité. 
Aussi,  en  face  de  ces  ténèbres  qui  s'étendent 
de  l'autre  côté  de  la  tombe,  voit-elle  toujours 
se  dresser  ce  mot  formidable  :  Peut-être!  et 
entend-elle  toujours  retentira  son  oreille  la  ter- 
rible question  d'Hamlet  :  Au-delà  qu'y  a-t-il? 
—  Elle  voudrait  croire  parfois  qu'il  n'y  a  que 
le  néant;  mais,  mal  assurée  dans  cette  espé- 
rance même ,  elle  retombe  sans  cesse  dans  ses 
anxiétés  et  entasse  les  sophismes  pour  s'encou- 
rager au  suicide. 
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«  Le  suicide,  dit  Szalïie!....  Et  après?  Après. 
»  le  néant....  Que  ma  destinée  de  mal  s'achève 
)D  d'abord!  Et  après?....  Eh  bien  après,  l'en- 
»  fer,....  s'il  y  en  a...  Mais  non,  il  n'y  en  a 
»  pas  (1)!....  » 

Antony  n'en  sait  pas  plus  que  Szaffîe  sur  ce 
point;  car  il  n'en  sait  pas  plus  que  Sténio  sur 
le  sens  de  la  vie. 

«  Il  est  probable,  dit-il,  que  j'arriverai  comme 
»  les  autres ,  après  un  certain  nombre  de  pas , 
»  au  terme  d'un  voyage  dont  j'ignore  le  but, 
))  sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une  plaisante- 
»  rie  bouflbnne  ou  une  création  sublime  (2). 

»  Et  quand  je  pense  qu'il  ne  faudrait,  pour 
))  sortir  de  l'enfer  de  cette  vie  que  la  résolution 
»  d'un  moment;  qu'à  l'agitation  de  la  frénésie 
»  peut  succéder  en  une  seconde  le  repos  du 
»  néant;  que  rien  ne  peut ,  même  la  puissance 
»  de  Dieu,  empêcher  que  cela  soit,  si  je  le  veux. . . 
»  Pourquoi  donc  ne  le  voudrais-je  pas?....  Est- 
»  ce  un  mot  qui  m'arrête?  suicide!....  Certes, 
»  quand  Dieu  a  fait  des  hommes  une  loterie 
»  au  profit  de  la  mort,  et  qu'il  n'a  donné  à 
»  chacun  d'eux  que  la  force  de  supporter  une 


(1)  La  Salamandre,  par  Eug.  Sue,  l.  ii,  p.  12. 

(2)  Antony,  drame  par  M.  Alex.  Dumas,  acte  ii,  se.  iv. 
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»  certaine  quantité  de  douleurs,  il  a  du  penser 
»  que  cet  homme  succomberait  sous  le  fardeau, 
»  alors  que  le  fardeau  dépassait  ses  forces (1).  » 

Ainsi  raisonne  Antony,  et  son  raisonnement 
est  irréprochable.  Dès  que  la  vie,  en  perdant 
son  caractère  d'épreuve,  a  perdu  son  explica- 
tion et  son  but  moral,  elle  n'est  plus  qu'un  jeu 
de  hasard,  une  loterie,  et  le  joueur  malheu- 
reux a  toujours  le  droit  de  quitter  la  partie. 

C'est  le  même  droit  que  réclame  Chatterton: 
«  J'en  ai  le  droit,  de  mourir....  Je  le  jure  de- 
»  vantvous,  etje  le  soutiendrai  devant  Dieu  (2)». 
Et  quand  il  en  a  usé,  il  entonne  cet  hymne  à  la 
mort  :  «  0  mort,  ange  de  délivrance,  que  tu  es 
»  douce!  J'avais  raison  de  t'adorer,  mais  je 
»  n'avais  pas  la  force  de  te  conquérir  (3).  » 

Dans  cette  apologie  du  suicide,  Tauleur  de 
Lelia  a  apporté  une  grande  variété  d'arguments. 

Son  Jacques  en  est  encore  aux  sophismes  de 
Saint-Preux  :  «  Quand  la  vie  d'un  homme  est 
»  nuisible  à  quelques-uns,  à  charge  à  lui-même, 
»  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte  légitime 
»  et  qu'il  peut  accomplir  ,  sinon  sans  regret 


(1)  Antony,  drame  par  M.  Alex.  Dumas,  acte  m,  se.  m. 

(2)  Chatterton^  drame  par  M.  Alfred  de  Vigny,  acte  iii^ 
se.  viii. 

(3)  Id.,  acte  m,  se.  vu. 
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))  d'avoir  manqué  sa  vie,  du  moins  sans  remords 
V  d'y  mettre  un  terme  (1).  »  Mais  la  portée 
morale  du  livre  dépasse  de  beaucoup  celte  thèse; 
car  le  suicide  qui  intervient  comme  dénoue- 
ment, s'y  montre  non-seulement  absous,  mais 
ennobli,  exalté,  transformé  en  un  acte  sublime, 
en  un  sacrifice  héroïque. 

Toutefois,  c'est  dans  un  autre  de  ses  romans, 
c'est  dans  Indiana  que  M^e  Sand  a  posé  le  plus 
nettement  sa  théorie  philosophique  du  suicide. 

«  Partons  ensemble,  dit  Ralph  à  Indiana.  Re- 
»  tournons  à  Dieu  qui  nous  avait  exilés  sur  cette 
»  terre  d'épreuves,  dans  cette  vallée  de  larmes, 
)•)  mais  qui  sans  doute  ne  refusera  pas  de  nous 
»  ouvrir  son  sein  quand,  fatigués  et  meurtris, 
»  nous  irons  lui  demander  sa  clémence  et  sa 
»  pitié....  Le  Dieu  que  nous  adorons  toi  et  moi, 
»  n'a  pas  destiné  l'homme  à  tant  de  misères , 
»  sans  lui  donner  l'instinct  de  s'y  soustraire  ; 
»  et  ce  qui  fait,  à  mon  avis,  la  principale  supé- 
»  riorité  de  l' homme  sur  la  bizute,  c'est  de  com- 


(1)  Jacques,  t.  II,  p.  413  (in-S").  C'est  là  le  vieil  et  vulgaire 
argament,  celui  qu'on  retrouve  partout.  «  Vous  traitez  de 
»  crime  ce  que  je  vais  faire  :  vous  avez  tort.  Le  suicide  n'est 
»  uii  crime  que  s'il  détruit  une  chose  utile,  que  s'il  fait  un  vol 
»  à  quelqu'un.  »  Frère  et  Sœur,  par  Aug.  Luchet,  prologue, 
t.  ]«',  p.  62. 
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»  prendre  où  est  le  remède  à  tous  ses  maux.  Ce 
»  remède,  c'est  le  suicide  (1).  » 

Etrange  façon  assurément  de  comprendre  la 
destinée  humaine  et  d'interpréter  les  desseins 
de  la  Providence!  Dieu  a  fait  l'homme  malheu- 
reux, il  est  vrai;  mais  par  une  admirable  sa- 
gesse et  une  paternelle  bonté,  il  a  mis  à  sa  por- 
tée le  remède  à  tous  ses  maux  :  c'est  le  pouvoir, 
c'est  mieux  encore,  c'est  l'instinct  du  suicide. 
L'animal  irraisonnable  souffre,  se  résigne,  et 
attend  patiemment  la  mort;  l'homme  intelH- 
gent  sait  s'affranchir,  et  quand  la  douleur  est 
plus  forte  que  lui,  se  dérober  à  son  étreinte  en 
se  dérobant  à  la  vie.  Et  c'est  là  le  sceau  de  sa 
grandeur,  le  signe  de  sa  supériorité,  le  triomphe 
de  sa  force  !  Et  c'est  pour  cela  que  la  raison  lui 
a  été  donnée!  S'il  est  au-dessus  de  la  brute,  ce 
n'est  point  parce  qu'il  connaît  et  adore  Dieu, 
parce  qu'il  aime  le  beau  et  aspire  au  bien,  parce 
qu'il  se  sent  porté  d'un  irrésistible  désir  vers  la 
vérité  éternelle  :  non,  c'est  parce  qu'il  a  la  pen- 
sée de  sa  propre  destruction  et  qu'il  peut  se 
tuer! 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Indiana  répond  à 
Ralph  qui  vient  de  lui  proposer  le  suicide  : 

(1)  Indiana,  t.  Il,  p.  273-273. 
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«  J'y  ai  souvent  songé.  Jadis  de  violentes 
»  tentations  m'y  convièrent,  mais  un  scrupule 
»  religieux  m'arrêta.  Depuis,  mes  idées  s'éle- 
ï)  vèrent  dans  la  solitude;  le  malheur,  en  s'at- 
»  tachant  à  moi,  m'enseigna  peu  à  peu  une 
»  autre  religion  que  la  religion  enseignée  par 
»  les  hommes  (1).  »  Et  plus  loin  Ralph  ajoute  : 
«  L'action  que  nous  allons  commettre  n'étant 
»  pas  le  résultat  d'une  crise  d'égarement  momen- 
»  tané,  mais  le  but  raisonné  d'une  détermination 
»  prise  dans  un  sentiment  de  piété  calme  et  ré- 
»  fléchie,  il  importe  que  nous  y  apportions  le 
»  recueillement  d'un  catholique  devant  les  sa- 
»  crements  de  son  église  (2).  » 

Voilà  donc  le  suicide  érigé  en  dogme  de  cette 
religion  nouvelle,  supérieure  à  la  religion  des 
hommes,  et  qui  a  été  révélée  à  Indiana!  Le 
suicide  accompli  dans  un  sentiment  de  piété  et 
de  recueillement Aq  suicide  revêtu  d'un  caractère 
religieux,  transformé  en  sacrifice  auguste  et 
solennel,  assimilé  aux  sacrements  de  l'Église 
catholique,  quel  renversement  d'idées!  quel  ou- 
trage aux  lois  éternelles  de  la  morale  et  aux 
choses  les  plus  saintes  (3)! 

(1)  Indiana,  t.  Il,  p.  275. 

(2)  M.,  t.  II,  p.  278. 

(3)  Chose  étrange,  et  qui  prouve  qu'à  de  certaines  époques 
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La  thèse  que  M^e  Sand  a  parée,  dans  Indiana 
et  dans  Jacques^  des  séductions  de  son  talent, 
d'autres  romanciers  de  notre  temps  en  ont  fait 
le  brutal  corollaire  de  leurs  déclamations  anti- 
sociales. Ils  se  sont  plu  à  présenter  le  suicide 
comme  une  des  nécessités  cruelles  où  l'homme 
est  parfois  réduit  dans  notre  société,  comme  le 
seul  refuge  qui  lui  reste  souvent  contre  les  an- 


il  y  a  des  erreurs  qui  sont  en  quelque  sorte  dans  l'air,  et  h 
la  contagion  desquelles  les  plus  nobles  intelligences  même 
ont  peine  à  se  soustraire!  Un  grand  poète,  un  poète  jadis 
chrétien  a  presque  répété  la  pensée  de  l'auteur  à'Indiana,  en 
ornant  comme  lui  le  suicide  d'une  sorte  de  poésie  religieuse. 
Dans  une  scène  qui  rappelle  celle  du  roman  de  M*"*  Sand, 
Julie  propose  à  son  amant  de  mourir,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  Ralph  parle  à  Indiana  : 

«  Oh!  mourons  !  oui,  mourons;  car  la  terre  n'a  rien  de 
»  plus  à  nous  donner,  le  ciel  rien   de  plus  à  nous  pro- 

»  mettre! Vois-tu  comme  tout  est  préparé  pour  un  éva- 

»  nouissement  divin  de  nos  deux  vies  autour  de  nous  ! Oh! 

»  mourons  dans  cette  ivresse  de  l'àme  et  de  la  nature  qui 
»  ne   nous  fera  sentir  de  la  mort  que  sa  volupté  !  Plus  tard 

»  nous  voudrons  mourir  et  nous  mourrons  moins  heureux 

»  Mourons  et  étouffons  cet  avenir  douteux  ou  sinistre  dans 
»  ce  dernier  soupir,  qui  n'aura  du  moins  sur  nos  lèvres  que 
»  la  saveur  sans  mélange  de  la  complète  félicité  ! 

»  Mon  âme,  ajoute  Raphaël,  me  disait  au  même  moment 
»  et  avec  la  même  force  ce  que  sa  bouche  me  disait  à  l'o- 
»  reille,  ce  que  la  nature  solennelle,  muette,  funèbre  dans  lu 
»  splendeur  de   son  heure   suprême,  me   disait  à  tous  les 

»  sens J'oubliai  l'univers,  et  je  lui  répondis  :  Mourons!  » 

Raphaël,  pages  de  la  vingtième  année,  par  M.  de  Lamartine, 
XXXV,  p.  157  etsuiv.  —  1849. 
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goisses  de  la  misère  et  les  tentations  du  vice 
ou  du  crime. 

«  Franchement,  sœur,  ditCéphyse  à  la  Mayeux 
»  dans  le  Juif  errant  de  M.  Sue,  entre  une 
»  affreuse  misère,  l'infamie  ou  la  mort,  le  choix 
»  peut-il  être  douteux  (1)?  »  Il  se  peut  que 
l'excès  de  la  misère  tienne  quelquefois  lieu 
d'excuse  à  celui  qui,  égaré  par  la  douleur,  porte 
sur  lui  des  mains  violentes.  Mais  laissez  à  Dieu 
les  secrets  de  sa  justice  ou  de  sa  miséricorde; 
et  de  ce  qui  peut  être  pour  quelques-uns  une 
excuse,  n'essayez  pas  de  faire  un  droit  pour 
tous.  Surtout,  ne  posez  pas  en  maxime  qu'il  y 
a  de  ]a  vcrlu  à  se  tuer,  pour  échapper  aux  sug- 
gestions du  vice,  car  ce  serait  nier  la  vertu 
même  qui  consiste  à  les  vaincre.  Ne  donnez  pas 
les  couleurs  de  l'héroïsme  à  un  acte  de  déses- 
poir, qui  peut  sans  doute  être  inspiré  quelque- 
fois par  un  sentiment  vrai,  mais  où  souvent  les 
défaillances  du  cœur,  les  découragements  pré- 
maturés, les  exaltations  factices  ont  plus  de 
part  que  l'horreur  sincère  du  mal. 

Sur  un  pareil  terrain,  la  pente  est  ghssante  : 
ce  qu'on  a  concédé  à  une  situation  extrême,  on 
l'accorde  bientôt  aux  situations  les   plus  vul- 

(1)  Le  Juif  errant,  i.  viii,  cli.  xvi,  p.  260. 
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gaires.  Chaque  malheureux  pourra  dire  ce  que 
dit  la  Mayeux  : 

«  Qu'est-ce  que  cela  fait  maintenant,  que  je 
»  m'en  aille  me  reposer?  Je  suis  si  lasse  (i)!...  » 

«  Le  suicide  n'est  que  le  droit  du  crime  ou 
»  celui  de  la  misère,  dit  un  autre  écrivain  :  il 
»  n'y  a  que  le  remords  et  la  pauvreté  qui  soient 
»  insupportables  (2).  » 

Le  cercle,  on  le  voit,  est  déjà  étrangement 
élargi  :  le  suicide  est  devenu  le  droit  commun 
de  la  misère  et  le  privilège  du  crime  (3).  La 
logique  ne  s'arrête  pas  même  là.  Qu'importe  la 
nature  du  fardeau,  si  le  fardeau  est  trop  lourd? 
Qu'importe  que  je  plie  sous  le  poids  de  la  mi- 
sère, du  remords,  ou  même  du  devoir,  si  la 
tâche  dépasse  mes  forces  ou  lasse  ma  volonté? 
Dans  un  des  ouvrages  que  nous  venons  de  citer, 
une  femme,  préparant  son  suicide;  écrit  à  son 


(1)  Le  Juif  errant,  i.  vu,  ch.  xvi,  p.  263. 

(2)  Le  Conseiller  d'Etat,  par  Frédéric  Soulié,  ch.  xviii,  t.  ii, 
p.  374. 

(3)  ((  Tu  as  tué...  Tu  as  voulu  que  la  mort  expiât  ton 
»  crime.  C'était  juste.  •>^  Ainsi  parle  Adrienne  de  Gardoville  à 
Djalma  qui  vient  de  s'empoisonner.  Le  Juif  errant ,  t  x, 
ch.  XVI,  p.  295.  —  Le  comte  de- Saint-Rémy  force  son  fils  à 
se  tuer  pour  échapper  à  la  honte  d'une  poursuite  criminelle. 
«Mort!  s'écrie-t-il,  mort!  Cela  était  juste.  Mieux  vaut  la 
»  mort  que  l'infamie,  mais  c'est  affreux  !...  »  Les  Mystères  de 
Paris,  t.  VI,  ch.  x,  p.  316. 
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mari  :  «  Les  devoirs  du  mariage  étaient  trop 
»  pesants  pour  vous,  je  vous  dégage  :  ils  étaient 
»  aussi  devenus  trop  lourds  pour  moi,  et  je  les 
»  jette  à  terre  (1).  » 

Après  avoir  reculé  devant  la  douleur,  on  en 
devait  venir  à  reculer  devant  le  devoir  :  c'est 
la  conséquence  extrême  du  principe,  mais  le 
principe  y  conduisait  inévitablement.  La  liberté 
est  une  arme  pesante  :  quand  le  bras  fatigué 
commence  à  s'engourdir,  pourquoi  ne  pas  faire 
cesser  le  combat  en  \3i  jetant  à  terre? 


m. 


Liberté  morale.  —  Fatalisme  de  la  passion. 

La  liberté  morale  est  la  plus  noble  préroga- 
tive qui  ait  été  donnée  à  l'homme;  mais  elle 
n'a  de  sens  et  de  valeur  qu'en  tant  que  condi- 
tion de  l'épreuve  à  laquelle  il  est  soumis  ici- 
bas.  Instrument  de  bien  ou  de  mal,  de  dégra- 
dation ou  de  perfectionnement,  elle  fait  à  la 
fois  sa  faiblesse  et  sa  force  :    mais,  par  cela 

(1)  LeCunseillerd^État,  t.  il,  cli.  xvii,  p.  337. 
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même  qu'elle  met  sa  destinée  dans  ses  mains, 
elle  atteste  la  supériorité  de  sa  nature. 

Pour  les  matérialistes,  la  liberté  morale 
n'existe  pas  :  c'est  un  mot  qui  ne  répond  à  rien. 
L'homme  n'ayant  qu'un  but,  le  bonheur  ou  le 
plaisir;  qu'une  loi,  la  satisfaction  de  ses  ins- 
tincts et  de  ses  appétits,  il  ne  peut  jamais  avoir 
à  choisir  entre  des  motifs  contraires,  à  sacrifier 
son  plaisir  à  la  loi  ou  la  loi  à  son  plaisir,  puis- 
qu'il y  a  identité  entre  son  plaisir  et  la  loi.  Tout 
au  plus  sa  raison  aura-t-elle  à  opter  entre  deux 
manières  différentes  d'aller  au  même  but  :  il  y 
a  alors  place  au  calcul,  à  une  préférence,  à  une 
détermination  de  la  volonté;  il  n'y  a  pas  ma- 
tière à  un  acte  moral  ;  la  liberté  morale  n'a  pas 
à  se  déployer. 

Il  y  a  plus  :  dans  ces  limites  mêmes,  le  libre 
arbitre  de  l'homme  succombe  inévitablement 
sous  les  conséquences  logiques  du  matérialisme. 
Comment  la  matière  serait-elle  douée  de  liberté? 
Tout,  dans  nos  déterminations  volontaires,  ne 
se  réduit-il  pas  à  des  impulsions  physiques,  à  des 
attractions  matérielles?  et,  dans  cet  ordre  de 
phénomènes,  tout  n'est-il  pas  irrésistible,  tout 
n'est-il  pas  fatal? 

On  lit  dans  le  livre  De  l'amour^  par  Stendhal 
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(Henri  Beyle)  :  «  L'homme  n  est  pas  libre  à^  ï\e 
»  pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que 
»  toutes  les  autres  actions  possibles  (1).  »  Dans 
la  bouche  de  ceux  qui  croient  à  la  spiritualité 
de  l'àme,  ce  n'est  là  qu'un  paralogisme  cent 
fois  réfuté  :  dans  la  bouche  des  matérialistes, 
c'est  une  déduction  logique  et  inattaquable. 
Beyle,  qui  est  de  l'école  sensualiste  du  xviiie  siècle, 
tire  ici  la  conclusion  très  légitime  des  doctrines 
qu'il  a  héritées  d'Helvétius  et  de  Cabanis.  Gom- 
ment conclurait-il  autrement,  lui  qui  ne  croit 
(Qu'aux  lois  physiques  et  ne  voit  dans  l'amour 
((  i\w'un  fluide  nerveux  qui  s'use,  chez  les  hommes 
»  par  la  cervelle,  et  chez  les  femmes  par  le 
»  cœur  (2);  »  lui  qui  explique  les  sentiments 
moraux  par  ce  fait  que  «  la  nature  nous  com- 
»  mande  d'avoir  du  plaisir  et  nous  envoie  du 
»  sang  au  cerveau  (3)?  » 

(1)  Livre  i",  cli.  v.  —  Le  livre  De  l'amour  date  de  1822  : 
il  appartient  donc  chronologiquement  à  une  époque  déjà 
loin  de  nous.  Mais  sa  demi-célébrité  est  beaucoup  plus  ré- 
cente ;  ce  n'est  que  vers  1834  qu'il  commença  à  être  un  peu 
connu;  c'est  depuis  quelques  années  seulement  qu'on  lui  a 
fait  une  sorte  de  popularité  peu  méritée  et  très  fâcheuse. 
Nous  pouvons  donc,  à  raison  de  ces  circonstances,  le  consi- 
dérer comme  un  ouvrage  presque  contemporain.  Plus  loin 
nous  aurons  encore  occasion  d'y  revenir. 

(2)  Ch.  XXVI. 

(3)  Gh.  Il  —  M.  de  Balzac,  disciple  de  la  même  philoso- 
phie, expliquant  comme  Beyle,  nous  l'avons  vu,  la  pensée 
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Une  seule  chose  peut  paraître  étrange  :  c'est 
que  les  écrivains  de  cette  école  parlent  quelque- 
fois de  devoir!  Mais  il  est  curieux  de  savoir  ce 
qu'ils  entendent  par  ce  mot;  Beyle  notamment 
a  sur  ce  point  une  théorie  qui  vaut  la  peine 
d'être  notée.  Il  l'a  développée  dans  un  livre 
détestable  à  tous  égards,  plein  de  fiel,  de  haines 
irreligieuses,  de  scepticisme  et  de  corruption 
élégante,  Le  Rouge  et  le  Noir  (1831).  Le  héros 
de  ce  roman,  Julien,  est  un  jeune  homme  pauvre 
et  obscur,  qui,  dévoré  d'ambition,  dénué  de 
toute  espèce  de  principes  et  de  croyances,  mais 
doué  d'une  volonté  énergique,  a  juré  de  faire 
fortune  :  cette  résolution  de  réussir  à  tout  prix, 
per  fas  et  nefas^  c'est  là  la  loi  qu'il  s'est  faite  ; 
c'est,  pour  parler  le  langage  de  l'auteur,  le  de- 
voir qu'il  s'est  imposé   (i).  Dès  les  premiers 

et  les  sentiments  par  des  lois  physiques,  voit  aussi  dans 
Tamour  l'invasion  d'un  fluide  et  par  suite  un  phénomène 
fatal,  irrésistible  ;  seulement  il  le  rattache  aux  prodiges  du  ma- 
gnétisme :  «  Si,  chez  la  plupart  des  femmes,  l'amour  ne  s'em- 
»  pare  d'elles  qu'après  bien  des  témoignages,  des  miracles 
»  d'affection,....  il  en  est  d'autres  qui,  sous  l'empire  d'une 
»  sympathie  expliquée  aujourd'hui  par  le  fluide  magnétique, 
»  sont  envahies  en  un  instant.  »  Ursule  Mirouet,  l'»  partie. 
(1)  «  Qui  eût  pu  deviner  que  cette  tigure  de  jeune  fille  si 
»  pâle  et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de 
»  s'exposer  à  mUle  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  for- 
»  tune  ?  »  Le  Rouge  et  le  Noir,  par  Stendhal,  t.  i'%  ch.  v, 
p.  38  (in-8°,  1831). 
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chapitres,  le  roman  met  en  scène  cette  haute 
conception  du  devoir.  Julien,  amoureux  de 
M^^e  de  Rénal,  se  hasarde  un  soir  à  prendre  sa 
main.  «  Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais 
»  Julien  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  d'obtenir 
»  que  l'on  ne  retirât  pas  cette  main  quand  il  la 
»  touchait.  Vidée  d'un  devoir  à  accomplir.... 
))  éloigna  sur-le-champ  tout  plaisir  de  son 
»  cœur  (1).  ))  —  «  Quand  la  présence  de  M"iede 
»  Rénal  vint  le  rappeler  au  soin  de  sa  gloire,  il 
»  décida  qu'il  fallait  absolument  qu'elle  permît 
»  ce  soir-là  que  sa  main  restât  dans  la  sienne.... 
»  L'affreux  combat  que  le  devoir  livrait  à  la  ti- 
»  midité  était  trop  pénible  pour  qu'il  fut  en  état 
»  de  rien  observer  hors  lui-même....  Julien 
»  indigné  de  sa  lâcheté  se  dit  :  Au  moment 
»  précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai 
»  ce  que  pendant  toute  la  journée  je  me  suis 
))  promis  de  faire  ce  soir,  —  ou  je  monterai 
»  chez  moi  me  brûler  la  cervelle  (2).  »  Enfin, 
au  dénouement,  voici  la  morale  du  Hvre.  Julien 
se  félicite,  s'enorgueillit  de  sa  philosophie  : 
«  J'avais,  dit-il,  la  puissante  idée  du  devoir.  Le 
»  devoir  que  je  m'étais  prescrit,  à  tort  ou  à 


{\)  Le  Rouge  et  le  Noir,  t.  1*%  cli.  viii,  p. 
(2)  Id.,  t.  I  ',  ch.  IX,  p.  91,  92. 
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»  raison,  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide 
»  auquel  je  m'appuyais  pendant  l'orage  (1).  » 
Imagine-t-on  un  plus  odieux  abus  de  mots? 
EJst-il  possible  d'outrager  plus  insolemment  la 
conscience,  et  de  travestir  d'une  làçon  plus  impie 
ses  notions  les  plus  saintes?  Quoi!  les  ambitions 
d'un  orgueilleux,  les  convoitises  d'un  avare,  les 
rêves  lubriques  d'un  libertin,  ce  sera  là,  pour 
peu  qu'une  volonté  intrépide  les  serve,  ce  sera 
là  le  devoir,  ce  sera  là  la  puissante  idée  qui  fera 
de  l'homme  un  être  noble  et  fort!  L'énergie  du 
vouloir,  si  infâme  et  si  criminel  que  soit  le  but, 
suffira  à  le  consacrer!  Et  l'homme  sera  d'au- 
tant plus  grand,  d'autant  plus  moral,  qu'il  aura 
déployé  plus  de  force  et  mis  plus  de  persévé- 
rance à  assouvir  sa  passion  !  Gomment  s'étonner, 
pourtant?  Quand  la  philosophie  matérialiste 
voulait  définir  le  devoir,  pouvait-elle  le  définir 
autrement?  Quand  elle  cherchait  une  loi,  pou- 
vait-elle, puisque  l'homme  est  à  lui-même  son 
seul  but,  donner  à  cette  loi  une  autre  fondement 
que  l'égoïsme  de  l'homme,  une  autre  sanction 
que  la  volonté  arbitraire  de  l'homme? 

Toutefois   les  romanciers    qui,  depuis  vingt 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir,  i.  ii,  ch.  xliv,  p.  470. 
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ans,  se  sont  inspirés  des  idées  sensualisles,  ont 
mis  à  les  développer  plus  de  pudeur,  ou,  si  l'on 
veut,  plus  d'habileté.  Ils  ne  posent  pas,  comme 
Beyle,  ce  principe  absolu  que  l'homme  n'est 
pas  libre  de  ne  pas  céder  à  l'attrait  du  plaisir; 
mais  en  fait  ils  en  acceptent  toutes  les  consé- 
quences. Apôtres  de  la  religion  des  sens,  en 
réalité  ils  subordonnent  l'âme  à  la  loi  des  sens  : 
adorateurs  de  la  matière,  ils  prosternent  l'es- 
prit devant  elle ,  ils  humilient  la  volonté  sous 
l'autorité  de  l'instinct. 

Dans  le  Juif  e7rant,  la  Mayeux  calme  en  ces 
termes  les  scrupules  de  Céphyse,  qui  rougit  de- 
vant elle  de  ses  désordres  : 

«  Crois-tu  que  Dieu,  en  te  faisant  si  belle,  en 
»  te  douant  d'un  sang  vif  et  ardent,  d'un  carac- 
»  tère  joyeux,  remuant,  expansif,  amoureux  du 
»  plaisir,  a  voulu  que  ta  jeunesse  se  passât  au 
»  fond  d'une  mansarde  glacée,  sans  jamais  voir 
»  le  soleil,  clouée  sur  ta  chaise,  vêtue  de  hail- 
»  Ions,  et  travaillant  sans  cesse  et  sans  espoir? 
»  Non,  car  Dieu  nous  a  donne'  d'autres  besoins 
»  que  ceux  de  boire  et  de  manger.  Même  dans 
»  notre  humble  condition,  la  beauté  n'a-t-elle 
»  pas  besoin  de  parure?  La  jeunesse  n'a-t-elle 
»  pas  besoin  de  mouvement,  de  plaisir  et  de 
»  gaîté?....  Tu  as  donc  cédé  à  une  nécessité  irré- 
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»  sistible,  parce  que  tes  besoins  sont  plus  grands 
»  que  les  miens....  Aussi  as-tu  été  invincible- 
.  »  ment  entraînée,  ma  bonne  Géphyse  ;  sans  cela 
»  je  te  blâmerais  au  lieu  de  te  plaindre.  Tu  n'as 
»  pas  cboisi  ta  destinée,  tu  Pas  subie....  (1).  » 

Ingénieuse  apologie  du  libertinage,  assuré- 
ment! Comment  mettre  la  conscience  plus  à 
l'aise?  Gomment  offrir  aux  passions  de  plus  com- 
modes excuses,  que  dis-je?  de  plus*  paternels 
encouragements?  Si  nous  péchons,  ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  responsables;  c'est  Dieu  seul, 
Dieu  qui  a  mis  en  nous  des  besoins  irrésistibles, 
Dieu  qui  nous  a  doués  d'une  nature  ardente, 
d'un  caractère  amoureux  du  plaisir.  Lutter, 
nous  le  pourrions  peut-être;  mais  à  quoi  bon? 
Finalement,  la  volonté  sera  toujours  vaincue  : 
l'homme  est  invinciblement  entraîné;  il  subit  la 
destinée  que  lui  impose  son  organisation. 

Et  on  comprend  que  le  vice  n'est  pas  seul  en 
droit  de  réclamer  le  bénéfice  de  cette  théorie; 
le  crime  même  y  trouvera  une  explication,  une 
justification  peut-être.  Le  Chourineur,  ce  per- 
sonnage affreux  d'un  roman  où  se  pressent  tant 
d'horribles   personnages,    ce    type    poétisé  de 


(1)  Le  Juif  errant,  par  M.   Eug.  Sue^  t.  iv,  ch.  ii,  p.  30 
et  31. 


LIBERTÉ  MOnALE.  95 

l'assassin,  explique  à  sa  façon  comment  la  soif 
du  sang  qui  s'allume  en  lui  est  le  fait  de  son 
tempérament  et  Va  fatalement  poussé  à  l'homi- 
cide :  ((  Le  sang  me  portait  toujours  aux  yeux.... 
»  Quand,  mon  grand  couteau  à  la  main,  j'avais 
»  autour  de  moi  quinze  ou  vingt  chevaux,  ton- 
»  nerre!  quand  je  me  mettais  à  les  égorger,  je 
»  ne  sais  pas  ce  qui  me  prenait,...  c'était  comme 
»  une  furie  :  les  oreilles  me  bourdonnaient,  je 
»  voyais  rouge,  tout  rouge....  et  je  chourinais, 
»  je  chourinais  jusqu'à  ce  que  le  couteau  me 
»  fut  tombé  des  mains.... 

»  Un  jour,  mon  sergent  me  bouscule,  pour 
»  me  faire  obéir  plus  vite.  Je  lui  envoie  un  coup 
»  de  poing;  on  tombe  sur  moi,  alors  la  rage 
»  me  prend,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  j'y 
»  vois  rouge....  j'avais  un  couteau  à  la  main.... 
»  et  allez  donc,  je  me  mets  à  chouriner,  à  chou- 
j>  riner  comme  à  l'abattoir....  (1).  » 

Il  semble  que  la  littérature  soi-disant  spiri- 
tualiste  eût  dû,  au  milieu  de  toutes  ses  incer- 
titudes et  à  travers  toutes  ses  contradictions, 
sauver  au  moins  la  liberté  de  l'homme,  der- 
nière consolation  qui  lui  restât  dans  le  naufrage 

(1)  Les  Mystères  de  Paris,  t.  i*%  ch.  iv,  p.  89  et  91. 
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(le  ses  croyances  religieuses,  suprême  témoi- 
gnage de  sa  grandeur  morale.  Il  n'en  a  rien  été; 
et  on  pourrait  s'en  étonner,  si  on  ne  savait  que 
tout  se  tient  dans  l'ordre  des  idées  philoso- 
phiques ,  et  que  l'erreur  engendre  l'erreur 
comme  l'abîme  appelle  l'abîme.  Qu'on  y  songe 
en  effet:  si  Dieu  n'est  qu'une  puissance  aveugle, 
si  la  vie  n'est  qu'un  problème  insoluble,  si 
l'homme  ne  discerne  au-dessus  de  lui  aucune 
loi  supérieure  et  obligatoire,  quel  sens,  quelle 
raison  d'être  peut  avoir  la  liberté  morale? 
Condamnée  au  scepticisme  sur  la  question  de  la 
destinée  humaine,  cette  littérature  devait  faire 
bon  marché  de  la  liberté  :  on  va  voir  qu'elle 
aussi  écrase  l'homme  sous  le  fatalisme. 

Lelia  s'écrie,  en  parlant  de  Trenmor  :  «  Parce 
»  qu'il  a  été  entraîné  par  la  fatalité;  parce  que, 
»  né  sous  une  étoile  funeste,  il  s'est  égaré  à 
»  travers  les  écueils,  vous  lui  reprochez  sa 
»  chute!....  (1).  »  Trenmor  s'est  dégradé,  avili 
dans  la  débauche  :  funeste  influence  de  son 
étoile!  Trenmor  a  été  homicide  :  entraînement 
fatal  de  la  destinée!....  Qu'est-ce  à  dire,  et  que 
signifient  ces  grands  mots?  Nous  connaissons 
cette  doctrine;  les  sensualistes  viennent  de  nous 

(1)  Lelia,  t.  I•^  p.  69. 
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rapprendre.  La  puissance  fatale  qui  conduit 
rbomme  et  opprime  sa  volonté,  elle  n'est  pas 
au  ciel,  elle  est  dans  l'homme  même.  L'homme 
n'est  pas  l'esclave  du  destin,  mais  il  est  l'esclave 
de  ses  passions,  de  ses  instincts,  de  son  orga- 
nisation physique  et  morale. 

Dans  une  page  de  Lella  que  nous  avons  citée 
plus  haut,  Slénio  disait  :  «  Qu'ai-je  fait  ici-bas 
))  de  bon  ou  de  mauvais?....  J^ai  obéi  à  l'orga- 

>  nisation  qui  m  était  donnée »  —  Voilà  le 

principe  nettement  énoncé;  en  voici  les  déve- 
loppements dans  d'autres  passages  du  même 
livre  : 

«  La  faute  est  à  Dieu  qui  permet  à  l'huma- 
»  nilé  de  s'égarer  ainsi,  dit  Lelia.  Quel  est  donc 
»  celui  de  nos  torts  que  nous  puissions  imputer 
»  à  nous  seuls  (1)?  » 

«  Tous  les  hommes  ont-ils  les  mêmes  fa- 
»  cultes?  Les  uns  ne  sont-ils  pas  nés  pourl'aus- 
»  térité  de  la  foi  religieuse,  les  autres  pour  les 
»  langueurs  de  la  volupté;  d'autres  pour  les 
»  travaux  et  les  luttes  de  la  passion,  d'autres 
»  enfin  pour  les  rêveries  vagues  de  la  poé- 
»  sie  (2)?...» 


(1)  lelia,  t.  II,  p.  26. 

(2)  Id.,  t.  Il,  p.  140,  §  39. 
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Bien  évidemment,  il  y  a  dans  ces  dernières 
lignes  autre  chose  que  renonciation  d'un  fait 
vulgaire;  il  y  a  une  théorie,  qui  explique  et 
justifie  les  actions  des  hommes  par  leur  tem- 
pérament, leurs  aptitudes,  leurs  inclinations  na- 
turelles. Dire  que  les  uns  sont  nés  pour  V austé- 
rité religieuse,  et  d'autres  pour  les  langueurs  de 
la  volupté,  n'est-ce  pas  dire  que  les  uns  obéissent, 
comme  le  disait  tout  à  l'heure  Sténio,  sans  sa- 
voir s'ils  font  bien  ou  mal,  à  l'organisation  qui 
leur  a  été  donnée  ;  n'est-ce  pas  proclamer  qu'en 
cédant  à  l'impulsion  de  leur  nature,  ils  cèdent 
à  une  force  irrésistible?  n'est-ce  pas  dés  lors  les 
absoudre  comme  irresponsables? 

Faisons-nous  sortir  d'une  maxime  générale, 
par  une  argumentation  outrée,  des  consé- 
quences que  désavoue  l'intention  de  l'écrivain? 
Ces  conséquences,  l'auteur  a  pris  soin  de  les 
déduire  lui-même,  et  d'autres  passages  de  ses 
écrits  nous  fournissent  la  confirmation  de  cette 
doctrine. 

Fernande,  la  femme  de  Jacques  (dans  le  ro- 
man de  ce  nom),  s'est  éprise  d'un  amour  adul- 
tère pour  l'ami  de  son  mari.  Mais  Jacques,  loin 
d'en  concevoir  aucun  ressentiment,  l'excuse 
dans  son  cœur  et  trouve  qu'on  ne  saurait  lui 
imputer  à  crime  son  infidélité  : 
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«  Qu'a-t-elle  fait,  dit-il,  pour  perdre  mon 
i  estime?  Rien  en  vérité  :  et  quand  même  elle 
»  se  serait  abandonnée  aux  transports  de  son 
»  amant,  elle  n'aurait  fait  que  céder  à  l'entrai 
»  nement  (Tune  destiiiée  inévitable  (1).  » 

Les  sympathies  secrètes,  les  égarements  de 
rimagination,  la  séduction  des  sens,  le  dégoût 
d'une  vie  sérieuse  et  austère,  voilà  au  fond  en 
quoi  consiste  ce  qu'on  appelle  V entraînement 
d'une  destinée  inévitable;  voilà  ce  qui  enlève  aux 
actions"  humaines  la  culpabilité  avec  la  liberté, 
ce  qui  dispense  du  devoir  et  absout  de  la 
faute. 

«  Gomment,  dit  ailleurs  le  même  écrivain, 
»  comment  la  femnie,  jetée  avec  une  âme  im- 
»  pressionnable  dans  la  carrière  ardue  et  rigide 
»  des  devoirs,  pourrait-elle  résister  à  la  néces- 
»  site  de  transiger  à  chaque  instant  avec 
»  eux  (2)?  )) 

On  le  voit,  les  deux  écoles  de  notre  littéra- 
ture contemporaine,  bien  que  leurs  points  de 
départ  semblent  très  différents,  se  rencontrent 
au  point  d'arrivée  ;  et  sur  cette  grande  question 


(i)  Jacques,  par  G.  Sand,  t.  Il,  p.  162. 
(2)  Valentine,  t.  i",  p.  336. 
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de  la  liberté  morale,  comme  tout  à  l'heure  sur 
la  question  spéciale  du  suicide,  toutes  deux 
aboutissent  à  la  même  conclusion.  Toutes  deux 
ici,  sans  nier  précisément  la  liberté  en  prin- 
cipe, la  détruisent  en  fait;  car  toutes  deux,  affir- 
mant la  prédominance  de  la  passion,  font  dé- 
pendre, en  définitive,  dans  l'homme,  le  bien  et 
le  mal,  le  vice  ou  la  vertu,  d'une  question  de 
tempérament,  d'incfinations  innées,  de  disposi- 
tions naturelles.  Pour  ne  pas  se  produire  sous 
les  formes  absolues  et  avec  la  rigueur  dogma- 
tique d'un  système,  n'est-il  pas  évident  qu'une 
telle  doctrine  ne  détruit  pas  moins  dans  sa  ra- 
cine le  dogme  de  la  liberté  morale? 


IV. 


Légitimité  de  la  passion* 

Si  la  passion  est  irrésistible,  il  faut  en  con- 
clure qu'elle  est  bonne  en  soi  et  absolument; 
qu'elle  est  la  loi  souveraine  de  l'homme  et  sa 
règle  infaillible.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu 
l'a  mise  en  nous  :  elle  nous  trace  la  route  et 
nous  indique  le  but.  En  supposant  que  la  vo- 
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lonié  put,  même  dans  les  plus  étroites  limites, 
résister  à  son  impulsion,  toute  résistance  est  un 
mal,  car  elle  contrarie  le  vœu  de  la  nature. 

«  Ce  qui  est  spontané,  irrésistible,  est  légitime 
»  et  de  droit  divin,  »  dit  l'auteur  de  Lelia  dans 
un  roman  où  il  a  fait  la  théorie  de  la  passion, 
et  que  nous  aurons  souvent  occasion  de  citer  (1): 
c'est  la  conclusion  que  nous  venons  d'énoncer, 
clairement  formulée.  Le  roman  ne  recule  pas 
devant  la  logique. 

Ce  principe  que  la  passion,  instinct  divin, 
expansion  spontanée  de  la  nature,  est  bonne  en 
soi,  légitime  et  innocente;  ce  principe  semble 
avoir  dominé  toute  notre  littérature  contempo- 
raine, non  pas  seulement  celle  qui  s'inspire 
ouvertement  des  doctrines  sensualistes,  mais 
celle-là  même  qui  se  donne  pour  représenter  le 
spiritualisme  nouveau.  Elle  en  a  fait,  dans  tous 
les  sens,  les  plus  audacieuses  applications.  Nous 
aurons  à  les  signaler  plus  tard.  Mais,  avant  d'en 
venir  aux  conséquences,  il  faut  montrer  la 
théorie  sous  les  diverses  formules  dont  on  l'a 
revêtue. 

«  Les  passions  les  plus  courtes  ont  pu  être  les 
»  mi^ux  senties,  dit  Lucrezia  Floriani  dans  le 

(1)  Lucrezia  Floriani,  par  G.  Saud,  t.  1«%  p.  169, 
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»  passage  plus  haut  cité.  Pourquoi  donc  en  rou- 
»  gir^  si  elles  sont  sincères  (1  )  ?  » 

«  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants,  dit  Jacques 
»  parlant  de  sa  femme  et  de  son  ami.  Ils  ne 
»  sont  pas  coupables.  Ils  s'aiment:  il  n'y  a  pas 
»  de  crime ^  là  où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  Ils 
»  ont  de  l'égoïsme,  et  n'en  valent  peut-être  que 
»  mieux  :  ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  inutiles  à 
»  eux-mêmes  et  aux  autres  (2).  » 

La  théorie  se  pose  nettement  :  nulle  culpa- 
bilité dans'  l'amour,  fût-ce  l'amour  adultère,  à 
cette  seule  condition  qu'il  sera  sincère.  La  sin- 
cérité de  la  passion  ou  sa  spontanéité,  c'est  là 
en  effet  le  caractère  où  se  reconnaît  l'instinct 
naturel,  et  ce  caractère  suffit  à  le  rendre  mora- 
lement innocent. 

Quelle  fausse  idée  les  hommes  se  sont  faite 
jusqu'à  présent  de  la  vertu!  Ils  allaient  au  re- 
bours des  enseignements  de  la  nature.  «  Qu'est- 
))  ce  que  la  vertu  dont  ils  parlent  sans  cesse? 
»  La  vraie  force  est-elle  d'étouffer  ses  passions, 
»  ou  de  les  satisfaire?  Dieu  nous  les  a-t-il  don- 
»  nées  pour  les  abjurer,  et  celui  qui  les  éprouve 
»  assez  vivement  pour  braver  tous  les  devoirs, 


(1)  Lucrezia  Floriani,  t.  i'%  p.  169. 

(2)  Jacques,  i.  ii,  p.  417. 
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»  tous  les  malheurs,  tous  les  dangers,  n'est-il 
»  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui  dont  la 
»  prudence  et  la  raison  gouvernent  et  arrêtent 
»  les  élans  (1)?  » 

C'est  la  voix  même  de  Dieu  qui  parle  dans 
notre  cœur  par  les  passions.  «  Ce  qui  fait  l'im- 
»  mense  supériorité  de  l'amour  sur  tous  les 
»  autres  sentiments,  ce  qui  prouve  son  essence 
))  divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point  de  l'homme 
»  même;  c'est  que  l'homme  n'en  peut  disposer; 
»  c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte 
»  par  un  acte  de  la  volonté  ;  cest  que  le  camr 
»  humain  le  reçoit  (Ten  haut  sans  doute,  pour  le 
»  reporter  sur  la  créature  choisie  entre  toutes 
»  dans  les  desseins  du  ciel  ;  et  quand  une  âme 
»  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les 
»  considéi^ations  humaines  élèveraient  la  voix 
»  pour  le  détruire;  il  subsiste  seul  et  par  sa 
»  propre  puissance  (2).  » 

La  faute  n'est  pas  de  céder  à  la  passion,  mais 
de  la  combattre,  mais  de  refouler  son  essor  : 
«  Ah  !  croyez-le  bien,  s'écrie  un  autre  romancier, 
»  le  juge  d'en  haut  sera,  sévère  pour  ceux  qui 
»  n'ont  pas  su  employer  les  richesses  qu'il  avait 


(1)  Jacques,  t.  ii,  p.  186. 

(2)  Valentine,  ch.  17. 
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»  déposées  au  fond  de  leur  âme,  et  qui  pouvant 
»  se  procurer  le  bonheur  dont  nous  jouissons 
»  (l'amour  illégitime),  l'ont  laissé  passer  sans 
»  en  vouloir  (1).  » 

Voulez-vous  savoir  maintenant  quelle  est  la 
sanction  de  cette  morale?  Lucrezia  va  vous  le 
dire  en  deux  mots  : 

((  Je  n'ai  pas  combattu  mes  passions  :  si  j'ai 
»  bien  ou  mal  fait,  j'ai  été  punie  et  récompen- 
»  sée  par  ces  passions  mêmes  (2).  » 

Ici,  on  le  voit,  la  théorie  se  complète  et  s'a- 
chève. La  loi  morale  était  posée  :  s'abandonner 
à  la  passion,  céder  à  l'instinct  de  la  nature. 
Mais  toute  loi  veut  une  sanction.  La  sanction 
existe;  c'est  la  nature  elle-même  qui  se  charge 
de  punir  l'infraction,  de  récompenser  l'obéis- 
sance :  le  châtiment  est  dans  la  douleur;  la  ré- 
compense dans  le  plaisir.  Voilà  à  la  fois  le  cri- 
térium du  bien  et  du  mal,  et  la  sanction  pénale 
de  la  loi. 

Qui  pourrait  s'y  méprendre?  Cette  morale  de 
nos  romanciers,  n'est-ce  pas  trait  pour  trait  la 
morale sensualiste  ;  morale  quia  joui  en  France, 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  d'une  si  triste  popu- 

(1)  Fernande,  ^d.v  M.  Alex.  Dumas,  t.  i",  p.  297. 

(2)  Lucrezia  Floriani,  1. 1",  p.  76. 
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larité,  qu'avait  fondée  Helvélius,  que  réduisirent 
en  maximes  et  mirent  en  catéchisme  Saint-Lam- 
bert et  Volney?  Le  principe  est  le  même;  c'esl 
aux  mêmes  caractères  que  se  reconnaissent  le 
bien  et  le  mal  ;  c'est  dans  les  mêmes  faits  que 
se  rencontre  la  sanction  légale. 

Ainsi,  et  nous  en  avions  déjà  fait  l'observation, 
l'école  dite  spiritualisle  se  rencontre  jiu  bout  de 
toutes  ses  théories  morales  avec  l'école  du  ma- 
térialisme. Après  avoir  prêché  le  suicide,  après 
avoir  renié  la  liberté,  la  voilà  qui,  du  haut  de 
ses  aspirations  poétiques  et  de  ses  grandes  pré- 
tentions religieuses,  retombe  jusque  dans  les 
bas-fonds  de  celte  morale  abjecte  de  l'égoïsme, 
où  est  venue  expirer  honteusement  la  philoso- 
phie du  xviiie  siècle.  En  logique,  il  ne  pouvait 
en  être  autrement  :  quand  on  a  déserté  les 
principes  éternels  du  vrai  et  du  bien,  quand 
Dieu  s'est  voilé  et  que  l'homme  cesse  de  croire 
même  à  son  libre  arbitre,  que  reste-t-il  à  quoi 
il  puisse  croire,  sinon  la  matière?  Mais  en  fait, 
on  peut  se  demander  comment  cette  littérature 
a  si  vite  abouti  à  de  si  extrêmes  conséquences. 
Car  elle  ne  s'est  jamais  donnée  comme  voulant 
continuer  le  xviii^  siècle  :  sans  répudier  son 
héritage,  elle  annonçait  l'ambition  de  le  dépas- 
ser, d'accomplir  un  progrès  et  d'ouvrir  à  la  phi- 
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losophie  de  nouveaux  horizons.  Comment  donc 
s'est-elle,  dés  le  premier  pas,  fourvoyée  dans 
cette  vieille  ornière?  L'histoire  contemporaine 
l'explique.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  aux  Ency- 
clopédistes que  la  littérature  est  allée  demander 
ses  inspirations;  mais  c'est  aux  réformateurs 
modernes,  à  ces  faiseurs  d'utopies  qu'on  a  ap- 
pelés les  Socialistes.  Or,  la  morale  que  prê- 
chaient ces  réformateurs  n'était  rien ,  en  réalité, 
que  la  morale  sensualiste;  la  philosophie  dont 
ils  procédaient,  n'était  autre  que  le  matéria- 
lisme encyclopédique. 

A  quoi  tendait  le  Saint-Si monisme,  par  exem- 
ple, en  proclamant  la  réhabilitation  de  la  chair 
et  la  suppression  du  vieil  antagonisme  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  sinon  à  effacer  le  devoir, 
à  abolir  la  loi,  à  rendre  à  la  nature  humaine 
la  pleine  liberté  ou  plutôt  la  pleine  licence  de 
ses  appétits  et  de  ses  passions?  Sanctifiez-vous, 
disait-il,  dans  le  travail  et  dans  le  plaisir  ;  c'est 
à  dire  :  Enrichissez-vous  et  jouissez.  Le  plaisir 
est  le  but  suprême  :  il  est  la  vertu  et  la  sainteté 
même. 

Fourier  est  plus  explicite  encore.  «  Le  devoir 
»  vient  des  hommes,  dit-il,  l'attraction  vient  de 
»  Dieu.  »  Le  devoir  est  maudit,  il  est  anti- 
social; il  met  l'homme  en  lutte  contre  lui-même. 
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contre  la  nature  et  contre  Dieu.  Prendre  pour 
guide  l'instinct,  l'instinct  seul,  c'est  là  toute  la 
loi.  La  passion  est  bonne,  légitime  et  sainte; 
en  se  livrant  à  elle  sans  contrainte,  Tliomme 
atteint  à  la  fois  le  bonheur  et  la  vertu. 

N'est-ce  pas  là,  mot  pour  mot,  l'évangile  dont 
la  littérature  contemporaine  s'est  laite  l'apôtre  : 
proscription  du  devoir  qui  étouffe  en  nous  des 
appétits  que  Dieu  ne  nous  a  pas  donnés  pour  les 
abjurer;  sanctification  de  l'instinct,  de  la  pas- 
sion qui,  par  cela  seul  qu'Ole  est  spontanée, 
est  léijilime  et  de  droit  divin.  Nous  avons  trouvé 
toutes  ces  idées  dans  Jacques  et  dans  Lucrezia 
Floriani.  Voici,  dans  la  bouche  d'un  disciple 
avéré,  le  commentaire  enthousiaste  de  la  pa- 
role des  prophètes  : 

((  Le  Créateur  de  toutes  choses  n'anime-t-il 
»  pas  le  corps  ainsi  que  l'âme  de  sa  diviile  étin- 
»  celle?  Ne  doit-il  pas  être  religieusement  glo- 
»  rifié  dans  l'intelligence  comme  dans  les  sens 
»  dont  il  a  si  paternellement  doué  ses  créatures? 
»  Impies,  blasphémateurs  sont  donc  ceux-là  qui 
»  cherchent  à  étouffer  ces  sens  célestes,  au  lieu 
»  de  guider,  d'harmoniser  leur  divin  essor  (1)!  » 

«  C'est  se  rapprocher  de  Dieu  que  de  se  livrer 

(1)  Le  Juif  errant,  i.  vil,  p.  130. 
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»  avec  une  religieuse  ivresse  au  plus  noble,  au 
»  plus  irrésistible  des  penchants  qu'il  a  mis  en 
»  nous  (l'amour);  le  seul  penchant  enfin  que, 
»  dans  son  adorable  sagesse,  le  dispensateur  de 
»  toutes  choses  ait  voulu  sanctifier  en  le  douant 
»  d'une  étincelle  de  sa  divinité  créatrice  (1).  » 
Entre  la  loi  morale  de  l'homme  et  sa  fm,  il 
y  a  une  corrélation  logique  :  l'une  se  déduit  de 
l'autre.  Les  écoles  sociahstes,  ayant  fait  de  la  pas- 
sion la  loi  de  l'homme,  ne  pouvaient,  pour  être 
conséquentes,  lui-  montrer  sa  fm  ailleurs  que 
dans  la  satisfaction  de  la  passion.  Ainsi  ont-elles 
fait  :  elles  ont  placé  sur  cette  terre  le  paradis 
promis  à  l'homme,  et  ont  fait  du  bonheur,  du 
bien-être,   de  la  possession  de  toutes  les  jouis- 
sances matérielles  le  but  unique  assigné  à  ses 
efforts.  Ainsi  a  fait  après  elles  le  roman,  affec- 
tant seulement,  comme  d'habitude,  de  recouvrir 
son  matérialisme   d'un  vernis  religieux.  Voici 
comment,  dans  le  Juif  errant,  Gabriel,  le  prêtre 
selon   le  Christ^   ainsi   que   l'appelle  l'auteur, 
expose  cette  doctrine  :  «  Les  oppresseurs  de  tous 
»  les  temps,  de  tous  les  pays,  osant  prendre 
))  Dieu  pour  complice,  se  sont  unis  pour  pro- 
»  clamer  en  son  nom  cette  épouvantable  maxime  : 

(1)  Le  Juif  errant,  t.  ix,  ch.  v,  p.  75, 
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»  L'homme  est  né  pour  souffrir;  ses  humilia- 
»  lions,  ses  soulTrances  sont  agréables  à  Dieu... 
»  Ah!  croyez-moi!  lorsqu'on  entre,  plein  de 
»  cœur,  d'amour  et  de  foi,  dans  les  véritables 
»  vues  de  Dieu,  du  Dieu-Sauveur  qui  a  dit  : 
»  aimez-vous  les  uns  les  autres,  —  on  voit,  on 
»  sent  que  la  fin  de  l'humanité  est  le  bonheur 
»  de  tous,  et  que  l'homme  est  né  pour  être  heU" 
))  reux  (1).  » 

Le  bonheur  de  tous  ici-bas!  voilà  la  fin  su- 
prême assignée  à  l'humanité.  Mais  le  bonheur 
de  tous  se  composant  du  bonheur  de  chacun, 
il  est  clair  que  chacun  se  préoccupera  avant 
tout  et  pardessus  tout  de  se  l'assurer  pour  son 
compte  personnel.  C'est  donc,  en  réalité,  son 
bonheur  ou  son  plaisir  individuel  qui  est  assi- 
gné à  l'homme  comme  le  terme  unique  de  ses 
efforts  et  l'idéal  de  ses  pensées. 

L'homme  est  né  pour  être  heureux  !....  Etrange 
illusion,  ou  plutôt  mensonge  cruel,  que  ne  dé- 
mentent que  trop  et  l'expérience  des  siècles  et 
la  voix  des  générations,  et  le  cri  de  la  douleur 
intime  qui  gémit  au  dedans  de  nous. 

Pourquoi  donc,  ô  utopistes,  éveiller  dans  les 
âmes  des  espérances  insensées,  des  rêves  irréa- 

(1)  Le  Juif  errant,  par  Eug.  Sue,  t.  IX,  ch.  X,  p.  176-7. 
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lisables?  Quel  plaisir  trouvez-vous,  ô  philan- 
thropes, à  irriter  des  convoitises  que  rien  ne 
pourra  satisfaire?  à  allumer  une  soif  de  jouis- 
sances que  rien  ne  pourra  étancher?  Ne  semez 
pas  la  déception,  si  vous  ne  voulez  pas  récolter 
le  désespoir. 

«  On  ne  saurait,  a  dit  un  philosophe  moderne 
»  dont  nous  aimons  à  opposer  l'autorité  à  nos 
»  utopistes,  on  ne  saurait  tromper  plus  dange- 
»  reusement  les  hommes  qu'en  leur  montrant 
»  le  bonheur  comme  le  but  de  leur  vie  ter- 
»  restre.  Le  bonheur  ou  un  état  de  parfait  con- 
»  tentement  n'est  point  de  la  terre,  et  se  figurer 
»  qu'on  l'y  trouvera  est  le  plus  sûr  moyen  de 
j)  perdre   la  jouissance  des  biens   même   que 

»  Dieu  y  a  mis  à  notre  portée On  nourrit  le 

»  peuple  d'envie  et  de  haine,  c'est-à-dire  de 
»  souffrances,  en  opposant  la  prétendue  félicité 
»  des  riches  à  ses  angoisses  et  à  sa  misère  (1).  » 

V. 

Le  mariage. 

Nous  avons  essayé  de  déterminer  les  prin- 
cipes et  de  mettre  en  relief  les  théories  morales 

(1)  Lamennais,  Discussions  et  pensées  diverses)^.  242. 
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qui  ont  prédominé  dans  notre  littérature  con- 
temporaine. Si  on  trouvait  que  sur  ces  points 
fondamentaux  nos  citations  ont  été  rares,  nous 
ferions  observer  que  le  roman  et  surtout  le 
drame  ne  procèdent  point  d'ordinaire  par  for- 
mules abstraites  et  par  propositions  générales. 
Un  ou  deux  écrivains  exceptés,  dont  le  nom  re- 
vient souvent  sous  notre  plume,  et  qui  donnent 
plus  volontiers  à  leur  pensée  la  forme  philoso- 
phique, on  ne  rencontre  guère  chez  les  autres 
ni  théories  ni  thèses  spéculatives.  C'est  dans 
l'application,  dans  le  développement  des  pas- 
sions, dans  la  peinture  des  caractères  que  leurs 
idées  se  dévoilent,  que  leurs  doctrines  morales, 
ou,  à  défaut  de  doctrines,  leurs  tendances  s'ac- 
cusent. C'est  donc  là,  c'est  sur  le  terrain  de  la 
morale  parliculière  et  usuelle  que  nous  avons 
à  chercher  maintenant  la  confirmation  de  nos 
premiers  aperçus.  Ici  les  preuves  surabondent, 
les  témoignages  se  multipHent;  et  les  consé- 
quences, en  se  développant  librement,  éclairent 
les  principes  d'une  lumière  qui  frappe  tous  les 
yeux. 

De  toutes  les  passions  qu'aiment  à  peindre  le 
roman  et  le  théâtre,  l'amour  est  sans  contredit 
la  plus  vive,  la  plus  féconde  en  péripéties.  Il  est 
donc  tout  naturel  que  ce  soit  le  développement 
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de  cette  passion  qui  ait  offert  à  la  littérature  le 
plus  d'occasions  de  mettre  en  pratique  ses  théo- 
ries morales.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  est  une 
institution,  à  la  fois  sociale  et  religieuse,  contre 
laquelle  se  heurte  d'abord  toute  doctrine  qui 
proclame  la  légitimité  de  la  passion,  et  à  qui 
doivent  s'adresser  ses  premiers  coups  :  c'est  le 
mariage.  Il  est  un  fait,  réputé  criminel  par  la 
conscience  et  par  la  loi,  pour  lequel  ces  mêmes 
doctrines  ne  peuvent  avoir  que  de  l'indulgence, 
disons  mieux,  qu'elles  doivent  couvrir  de  leur 
absolution  :  c'est  l'adultère.  On  va  voir  que  la 
littérature  n'a  manqué  ni  à  l'une  ni  à  l'autre 
tâche. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  il  n'y  a  sorte  d'at- 
taques, ouvertes  ou  détournées,  insidieuses  ou 
violentes;  il  n'y  a  sorte  d'invectives,  de  calom- 
nies et  d'insultes ,  auxquelles  le  mariage  n'ait 
été  en  butte.  Il  semble  que  tous  les  faux  sys- 
tèmes et  toutes  les  passions  déréglées  se  soient 
coalisés  pour  lui  livrer  assaut  :  c'était  l'enne- 
mi commun;  c'était  comme  le  symbole  vivant 
de  la  loi  morale,  et  en  même  temps  l'arche 
sainte  qui  gardait  le  dépôt  des  mœurs  privées 
et  publiques. 

On  ne  peut  s'étonner  que,  dans  cette  guerre, 
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les  écrivains  de  l'école  sensualisle  aient  joué 
un  rôle.  Tout  ce  qui  représente  la  loi,  tout  ce 
qui  fait  obstacle  à  la  passion  et  tend  à  subor- 
donner l'instinct,  doit  logiquement  être  repoussé 
par  eux.  Pourtant  ils  ne  se  hasardent  pas  à  at- 
taquer ouvertement  le  mariage  ;  leur  tactique  est 
plus  habile  :  ils  l'acceptent  comme  un  fait,  mais 
ils  lui  dénient  au  fond  toute  autorité  morale; 
ils  ne  lui  reconnaissent  de  légitimité  que  celle 
qu'il  peut  emprunter  à  la  passion;  ils  ne  lui 
attribuent  de  valeur  que  celle  qui  appartient  à 
une  convention  sociale,  à  l'usage,  au  préjugé. 
Ils  ne  raisonnent  pas;  ils  dogmatisent  peu; 
leur  arme  n'est  pas  la  discussion,  c'est  la  plai- 
santerie, et  trop  souvent  la  plaisanterie  licen- 
cieuse. 

Rire  du  mariage  a  été  de  tout  temps ,  dans 
notre  littérature ,  au  théâtre  et  dans  le  roman , 
une  tradition  et  comme  un  privilège  dont  il 
semblait  convenu  de  ne  se  point  mettre  en 
peine  pour  la  morale  publique.  Nous  sommes 
ainsi  faits  en  France  :  nous  avons  une  indul- 
gence sans  bornes  pour  tout  ce  qui  est  spiri- 
tuel ,  fût-ce  immoral  ;  pour  tout  ce  qui  nous 
amuse,  fût-ce  socialement  dangereux.  A  qui 
nous  fait  rire  nous  pardonnons  tout.  Nous  sau- 
rons même  trouver,  après  avoir  ri,  de  belles 
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théories  pour  démontrer  qu'il  y  va  de  Tintérêt 
de  l'art  de  lui  laisser  toute  licence ,  et  que  la 
morale  n'en  peut  souffrir  la  plus  légère  atteinte. 

Ce  genre  de  littérature  florissait  encore  chez 
nous  au  commencement  du  siècle.  Il  faut  re- 
connaître que,  depuis  quarante  ans,  il  a  beau- 
coup perdu  de  sa  popularité  ;  mais  ses  repré- 
sentants, quoique  plus  rares,  ont  été  cependant 
assez  marquants  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis 
de  les  passer  sous  silence. 

Nous  avons  déjà  cité  un  écrivain,  Beyle  ou 
Stendhal,  qui,  sous  la  Restauration  d'abord  et 
sous  le  gouvernement  de  Juillet  ensuite,  conti- 
nua cette  littérature  sceptique  et  railleuse.  Nous 
avons  parlé  en  passant  de  son  Hvre  De  l'Amour^ 
longtemps  obscur,  aujourd'hui  célébré  par  de 
complaisants  admirateurs;  livre  empreint  du 
sensualisme  le  plus  profond,  relevant  directe- 
ment pour  ses  théories  du  matérialisme  physio- 
logique de  Cabanis,  pour  sa  morale  des  doc- 
trines utilitaires  de  Bentham;  où  l'auteur,  ne 
reconnaissant  dans  l'homme  que  des  lois  phy- 
siques, explique  l'amour  par  l'action  du  fluide 
nerveux  (1),  ne  voit  dans  la  beauté  qu'une  ap- 
titude  à  nous  donner  du  plaisir  (2),  et  dans  la 

(1)  De  VAmour,  ch.  XXVI.  —  V.  suprà,  §  3. 

(2)  Id.,  ch.  XI. 
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pudeur  qn^une  c/iose  apprise  et  une  invention 
assez  «agréable  de  la  civilisation  (1).  Partant  de 
ces  principes,  il  arrive  naturellement  à  poser 
cet  axiome  :  «  Une  femme  appartient  de  droit 
))  à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  plus  que 
»  la  vie  (2).  »  On  imagine  aisément  quelle  idée 
doit  se  faire  du  mariage  un  écrivain  qui  com- 
prend ainsi  l'amour.  Selon  lui,  en  effet,  «  il  n'y 
))  a  d'unions  à  jamais  légitimes  que  celles  qui 
))  sont  commandées  par  une  vraie  passion  (3)  ;  » 
et  on  voit  bien  que  dans  sa  pensée  cette  légiti- 
mité demeure  subordonnée  à  la  durée  de  la 
passion.  Il  le  dit  formellement  ailleurs  :  «  La 
»  fidélité  des  femmes  dans  le  mariage,  lorsquHl 
»  n'y  a  pas  d^amour,  est probablemcntune chose 
»  contre  nature  (4).  »  Ce  probablement  n'est  là 
qu'une  précaution  oratoire,  un  ménagement 
pour  les  préjugés  vulgaires;  en  note,  et  de  peur 
qu'on  ne  s'y  trompe,  l'auteur  ajoute  ces  deux 
mots  italiens  :  «  Ami  certamente .  »  —  «  Et  même 
»  cela  ne  fait  pas  de  doute.  » 

Parmi  la   génération   littéraire  qui    date   de 
1830,  M.  de  Balzac  est  celui  qui  a  continué 


(1)  De  l'Amour,  ch.  xxvi. 

(2)  Id.  —  Fragments  et  réflexions,  104. 

(3)  Id.  —  Fraym.,  115. 

(4)  De  l'Amour,  ch.  LVI  bis. 
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avec  le  plus  d'éclat,  j'aurais  pu  dire  de  scan- 
dale, la  tradition  entretenue  par  Beyle.Il  semble 
que  le  livre  De  P Amour  ait  inspiré  à  l'auteur 
de  la  Peau  de  Chagrin  son  livre,  plus  honteux 
et  plus  corrupteur  encore,  de  la  Physiologie  du 
Mariage.  Entre  les  deux  hommes,  il  y  avait 
plus  d'une  ressemblance,  particuhèrement  au 
point  de  vue  des  idées  morales  et  des  opinions 
philosophiques  ;  entre  les  deux  œuvres ,  il  y  a 
une  incontestable  analogie  et  comme  un  air  de 
parenté  étroite ,  aussi  bien  pour  la  forme  que 
pour  le  fond.  Pour  la  forme,  c'est  la  même 
affectation  des  méthodes  scientifiques,  le  même 
dogmatisme  prétentieux,  le  même  parti  pris  de 
bizarrerie  ;  pour  le  fond,  c'est  le  même  matéria- 
lisme médical,  le  même  sensualisme  pratique, 
la  même  absence  de  tout  sentiment  élevé  et  de 
toute  pensée  morale;  ajoutez-y  seulement  chez 
M.  de  Balzac  un  peu  plus  de  cynisme  dans  la 
corruption  et  un  peu  plus  de  grossièreté  dans  le 
langage. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  entrions 
dans  l'appréciation  de  ce  livre  :  ce  serait  lui  faire 
trop  d'honneur.  Il  n'y  a  là  ni  doctrine,  ni  rien 
qui  y  ressemble;  c'est  de  l'immoralité  toute 
pure,  c'est  du  libertinage  raffiné  et  quintescen- 
cié.  Même  au  point  de  vue  littéraire,  l'œuvre  est 
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indigeste ,  nauséabonde ,  et  ne  peut  plaire  qu'à 
des  esprits  blasés  ou  à  des  écoliers  avides  de 
^ravelures.  La  plaisanterie  y  manque  de  grâce, 
robscrvatioh'de  délicatesse;  si  bien  que  l'ennui 
et  le  dégoût  servent  un  peu  de  préservatif  contre 
la  corruption. 

Mais  l'esprit  qui  a  inspiré  ce  livre  se  retrouve 
dans  plusieurs  des  romans  du  même  écrivain  ; 
non  plus  sous  ces  formes  pédantesques  et  cy- 
niques, mais  à  l'état  de  maximes  pratiques  et 
dé  morale  usuelle  (1).  Ouvrez  par  exemple  un 
petit  roman  intitulé  Le  Contrat  de  Mariage, 
vous  y  trouverez  la  thèse  philosophique  dis- 
cutée entre  deux  amis,  et  les  théories  de  la 
Phjsiologie  du  Mariage  développées  ex  professa 
par  l'un  d'eux,  Henri  de  Marsay.  Son  interlo- 
cuteur répond,  mais  mollement;  et  Marsay, 
évidemment,  a  l'avantage  :  Marsay,  c'est  l'ex- 
périence ,  la  froide  raison ,  c'est  le  sage  mûri 
par  la  vie. 

«  Tu  ignores  donc,  dit-il,  le  métier  de  père 
»  et  de  mère?  Le  mariage,  mon  gros  Paul,  est 
»  la  plus  sotte  des  immolations  sociales  :  nos  en- 
»  fants  seuls  en  profitent,  et  n'en  connaissent 


(1)  Voy.  notamment  :  La  Vieille  Fille,  I^es  Mém.dedeux 
f'eunes  mariées,  Dinah  Piëdefer. 
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»  le  prix  qu'au  moment  où  leurs  chevaux  pais- 
»  sent  les  fleurs  nées  sur  nos  cadavres  (1).  » 

Puis  vient  l'indécente  dissertation  sur  les 
dangers  de  la  vie  conjugale,  sur  «  cet  état  de 
»  mariage  où  la  femme  souffre  l'amour  au  lieu 
»  de  le  permettre,  et  repousse  souvent  le  plaisir 
»  au  lieu  de  le  désirer;  »  où  «  une  femme  est 
))  disposée  à  refuser  ce  qu'elle  doit,  tandis  que, 
»  maîtresse,  elle  accorde  ce  qu'elle  ne  doit 
»  point.  » 

Et  des  aphorismes  tels  que  celui-ci  :  <(  Nos 
»  femmes  légitimes  nous  doivent  des  enfants  et 
»  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas 
»  l'amour  (2).  » 

Et  si  vous  avez  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout  du  livre,  après  avoir  vu  une  mère  donner 
à  sa  fille  qu'elle  marie  des  conseils  empreints 
de  la  même  morale,  vous  trouverez  dans  le 
dénouement  la  confirmation  complète  des  théo- 
ries de  Marsay,  et  cette  conclusion,  que  le  ma- 
riage n'est  qu'une  sottise  quand  il  n'est  pas  un 
bon  marché. 

Mais  ce  n'est  pas  la  littérature  matérialiste 

(1)  Scènes  de  la  vie  privée,  Le  Pour  et  le  Contre,  p.  18  (in-8° 
1835). 

(2)  Scènes  de  la  viepricée,  la  Séparation,  p.  265. 
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qui,  de  nos  jours,  a  porte  au  mariage  les  coups 
les  plus  redoutables.  Une  autre  littérature,  plus 
séduisante  parce  qu'elle  était  moins  g;rossière  , 
plus  dangereuse  parce  qu'elle  se  couvrait  d'ap- 
parences plus  honnêtes,  lui  a  fait  une  guerre 
non  moins  acharnée.  L'arme  légère  de  la  plai- 
santerie a  été  jetée  de  côté.  A  des  fictions  pa- 
théticjues  on  a  mêlé  d'ardentes  déclamations. 
On  a  fait  parler  au  sophisme  le  langage  en- 
flammé de  la  passion.  En  même  temps  qu'on 
troublait  les  âmes  par  de  brûlantes  peintures , 
on  a  faussé  les  esprits  par  de  détestables  ma- 
ximes. 

Cette  littérature  a  présenté  le  mariage  comme 
une  institution  arbitraire,  comme  une  odieuse 
invention  ,  imaginée  par  le  despotisme  de 
l'homme  pour  exploiter  la  faiblesse  delà  femme. 
Consacré  par  la  loi  humaine,  le  mariage,  à 
l'entendre,  est  repoussé  par  la  loi  divine;  en- 
gendré par  cet  état  de  société  factice  et  faux 
qu'on  appelle  la  civihsation ,  il  est  en  opposi- 
tion violente  avec  le  vœu  de  la  nature;  il  doit 
disparaître  dans  une  société  meilleure. 

A  la  tête  de  cette  croisade  philosophique , 
s*est  placé,  on  le  sait  assez ,  l'auteur  de  Valen- 
tine  et  de  Jacques.  Plusieurs  de  ses  romans  sont 
remplis   d'incroyables   déclamations   contre   le 
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mariage.  Le  passage  suivant  peut  en  donner 
une  idée  :  «  Oh  !  abominable  violation  des  droits 
»  les  plus  sacrés;  infâme  tyrannie  de  l'homme 
»  sur  la  femme!  Mariage,  sociétés,  institutions, 
»  haine  à  vous!  haine  à  mort!  Et  toi,  Dieu, 
)>  volonté  créatrice,  qui  nous  jettes  sur  la  terre 
»  et  refuses  ensuite  d'intervenir  dans  nos  des- 
»  tinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  des- 
»  potisme  et  d'abjection,  je  te  maudis  (4)!  » 

Mais  laissons  les  invectives,  et  essayons  de 
dégager  la  pensée  de  l'auteur  des  déclamations 
qui  l'enveloppent. 

Son  point  de  départ,  c'est  l'opposition  de  la 
société  avec  la  nature.  «  Pauvres  femmes!  s'é- 
))  crie-t-il,  pauvre  société,  où  le  cœur  n'a  de 
»  véritables  jouissances  que  dans  l'oubli  de  tout 
»  devoir  et  de  toute  raison  (2)î  » 

Et  ailleurs  :  «  La  Providence  a  fait  l'ordre 
»  admirable  de  la  nature;  les  hommes  l'ont 
»  détruit.  A  qui  la  faute?  Faut-il  que  pour  res- 
»  pecter  la  solidité  de  nos  murs  de  glace ,  tout 
»  rayon  du  soleil  se  retire  de  nous  (3)?  » 

Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature  ; 
tout  s'est  corrompu  dans  les  mains  de  l'homme, 

(1)  Valentine,  t.  ii,  p.  34-35. 

(2)  /rf.,  1. 1«%  p.  ^43  (in-8°). 

(3)  M.,  t.  1%  p.  287, 
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—  C'est  le  paradoxe  de  Rousseau  appliqué  à 
rinstitution  du  mariage.  Mais  pourquoi  ne  pas 
l'ouler  aux  pieds  le  devoir  et  la  vulgaire  raison, 
si  le  devoir  comprime  les  élans  du  cœur?  Pour- 
quoi ne  pas  briser  le  mur  de  glace  qui  nous 
entoure ,  s'il  empêche  le  rayon  divin  de  péné- 
(rer  jusqu'à  nous? 

((  Il  me  semble  que  l'individu  (c'est  de  la 
»  femme  que  parle  l'auteur)  choisi  entre  tous 
•)  pour  soufTrir  des  institutions  profitables  à  ses 
»  semblables,  doit,  s'il  a  quelque  énergie  dans 
»  le  caractère ,  se  débattre  contre  ce  joug  ar- 
»  bitraire....  Ainsi,  toutes  les  réflexions  d'In- 
•>  diana,  tous  ses  démarches,  toutes  ses  dou- 
»  leurs  se  rapportaient  à  cette  grande  et  ter- 
))  rihle  lutte  de  la  nature  contre  la  civilisa- 
w  tioji  (1).  » 

Voilà  le  cri  de  révolte  poussé.  Voilà  la  lutte 
contre  les  lois  sociales  transformée  en  légitime 
revendication  d'un  droit  naturel ,  d'un  droit 
sacré,  ravi  par  la  violence.  Victime  d'une  ty- 
rannie arbitraire,  la  femme,  si  elle  a  un  peu 
de  force  d'âme,  doit  briser  le  joug  qui  la  meur- 
trit et  reconquérir  son  indépendance. 

«  Je  n'ai  pas  changé  d'avis,  dit  Jacques  ;  je  ne 

fl)  Indiana,  i.n,  p.  194-195. 
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»  suis  pas  réconcilié  avec  la  société  :  le  ma- 
»  riage  est  toujours,  selon  moi,  une  de  ses  plus 
»  odieuses  institutions.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
»  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quelques 
))  progrès  vers  la  justice  et  la  raison (1).  » 

Que  si  vous  voulez  savoir  maintenant,  plus 
exactement,  en  quoi  cette  odieuse  institution  est 
condamnée  par  la  raison  et  la  justice,  c'est  en- 
core Jacques  qui  va  nous  l'apprendre  : 

«  La  société,  dit-il  à  la  femme  qu'il  doit  épou- 
»  ser,  va  vous  dicter  une  formule  de  serment. 
»  Vous  allez  jurei'  de  m^être  fidèle  et  de  mètre 
»  soumise;  c'est-à-dire  de  n aimer  jamais  que 
))  moi  et  de  m^ obéir  en  tout.  L'un  de  ces  ser- 
»  raents  est  une  absurdité,  l'autre  une  bas- 
»  sesse  (2),  » 

Deux  grands  reproches  sont  donc  faits  au  ma- 
riage :  il  est  absurde  en  raison  ;  il  est  inique  en 
droit. 

Il  est  absurde,  parce  qu'il  demande  aux 
époux  une  fidélité  qu'il  n'est  pas  en  eux  de 
garder.  Ce  grief  que  vient  d'énoncer  Jacques, 
un  autre  écrivain  l'a  développé  dans  cette  page 


(1)  Jacques,  ^ax  G.  Sand,  t.  1",  p.  79. 

(2)  Id.,  t.  1",  p.  151. 
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(lu  Juif  errant.  C'est  Adrienne  de  Cardoville  qui 
parle  à  Djalma  : 

«  Un  Dieu  ({ui  saurait  l'avenir  des  cœurs 
»  pourrait  seul  lier  irrévocablement  certains 
»  êtres  pour  leur  bonheur  :  mais,  hélas!  aux 
»  yeux  des  créatures  humaines,  l'avenir  est  im- 
»  pénétrable.  Aussi,  lorsqu'on  ne  peut  répondre 
»  sûrement  que  de  la  sincérité  d'un  sentiment 
»  présent,  accepter  des  liens  indissolubles,  n'est- 
»  ce  pas  commettre  une  action  folle,  égoïste, 
»  impie  (1)?....  »  «  Jurer  de  s'aimer  toujours, 
»  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre,  personne  ne 
»  peut  prononcer  un  tel  serment  sans  mensonge 
D  et  sans  folie  (2) » 

Non,  sans  doute,  l'homme  n'est  point  le  maître 
de  ses  affections  :  elles  échappent  à  l'empire  de 
sa  volonté,  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  lui  d'ai- 
mer ou  de  haïr,  qu'il  ne  dépend  de  lui  d'être 
sain  ou  malade.  En  ce  sens  il  est  évident  qu'il 
ne  peut  pas,  sans  se  faire  illusion  à  lui-même, 
jurer  (T aimer  toujours.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Si 
sa  sensibilité  est  fatale,  sa  volonté  n'est- elle  pas 
libre?  S'il  ne  peut  pas  empêcher  ses  affections 
de  changer,  ne  peut-il  pas  leur  résister  et  les 
contenir?  L'avenir,  il  est  vrai,  ne  lui  appartient 

(1)  Le  Juif  errant,  par  M.  Eug.  Sue,  t.  x,  ch.  x,  p.  186. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  187. 
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pas,  mais  sa  liberté  lui  appartient.  Il  a  le  droit 
d'en  disposer;  il  a  le  droit  de  se  lier  par  ser- 
ment; et,  le  serment  prêté,  rien  ne  peut  le  dis- 
penser d'y  conformer  ses  actes,  car  il  en  a  en  lui- 
même  le  pouvoir.  La  passion  peut  s'évanouir,  le 
devoir  reste. 

Mais  nous  oublions  que,  pour  les  écrivains 
que  nous  venons  de  citer,  à  quelque  école  qu'ils 
appartiennent,  la  liberté  morale  n'est  qu'un  mot. 
Gomment  donc  parler  de  devoir,  de  foi  jurée, 
de  respect  du  serment?  Il  y  a  plus  :  la  passion 
étant  à  leurs  yeux  la  loi  suprême,  la  règle  in- 
faillible tracée  par  la  nature,  qu'y  a-t-il  de  mieux 
à  faire  que  de  s'y  abandonner?  ils  sont  donc 
parfaitement  logiques.  Dans  leur  doctrine,  il 
est  évident  que  le  mariage  n'a  qu'un  but,  le 
plaisir;  qu'un  mobile,  la  passion;  et  la  consé- 
quence rigoureuse,  c'est  que,  quand  les  sens 
sont  satisfaits,  quand  la  passion  est  éteinte,  le 
mariage  n'a  plus  de  raison  d'être  :  le  lien  doit 
se  dénouer  le  jour  où  cesse  l'amour  qui  l'a 
formé.  «  Si  nous  nous  aimons  toujours,  dit  en- 
»  core  Adrienne,  à  quoi  bon  ces  liens?  Si  notre 
))  amour  cesse,  à  quoi  bon  ces  chaînes,  qui  ne  se- 
»  ront  plus  alors  qu'une  horrible  ttjrannie  (1)  !  » 

(1)  Le  Juif  errant,  i.  x,  ch.  x,  p.  187. 
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Voilà  le  mariage,  conforme  à  la  justice  et  à 
la  raison,  que  nous  prêche  la  littérature.  Ce 
n'est  plus  un  contrat,  passé  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  par  lequel  s'enchaînent  libre- 
ment deux  volontés,  par  lequel  s'unissent  deux 
îlmes,  deux  destinées  :  c'est  tout  simplement 
l'accord  fortuit  et  passager  de  deux  fantaisies 
qui  se  sont  rencontrées;  c'est  le  concours  de 
deux  passions  qui  se  rapprochent  aujourd'hui 
parce  qu'elles  s'attirent,  qui  se  sépareront  de- 
main parce  qu'elles  seront  assouvies.  Nous  ne 
hasardons  rien  :  ces  conséquences  extrêmes, 
nous  allons  les  trouver  un  peu  plus  loin,  nette- 
ment déduites  et  franchement  formulées  par  les 
écrivains  de  l'une  et  l'autre  école  que  nous  avons 
tout  à  rheure  cités  (1). 

Le  second  reproche  fait  au  mariage,  c'est 
qu'il  est  inique. 

Il  est  inique,  parce  que  la  femme  y  est  asser- 


(1)  L'auteur  du  Juif  errant,  daus  la  suite  du  passage  que 
nous  venons  de  citer,  semble  bien  borner  sa  critique  au  ma- 
riage indissoluble,  et  protester  seulement  en  faveur  du  di- 
vorce. Mais  sa  pensée  va  bien  au-delà.  C'est  ce  qui  sera  évi- 
dent tout  à  rheure,  quand  on  le  verra  accuser  le  mariage 
de  dégrader  la  femme.  C'est  ce  qui  le  deviendra  plus  encore 
quand  il  nous  dira  quelle  sorte  d'union  il  entend  substituer 
à  l'union  légale.  (Voyez  §  vu). 
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vie  au  profit  de  l'homme,  et  qu'en  l'asservis- 
sant  on  l'a  dégradée  de  sa  dignité  naturelle. 
C'est  là  le  grief  qui  a  fourni  à  la  littérature 
contemporaine  le  plus  d'invectives  et  de  décla- 
mations. 

Dans  le  chapitre  du  Juif  errant ^  auquel  nous 
avons  emprunténotre  dernière  citation,  Adrienne 
de  Gardoville  continue  en  ces  termes  à  exposer 
ses  idées  touchant  le  mariage  :  «  Par  respect 
»  pour  votre  dignité  et  pour  la  mienne,  mon 
»  ami,  jamais  je  ne  ferai  serment  d'observer 
»  une  loi  faite  pour  l'homme  contre  la  femme 
ï>  avec  un  égoïsme  dédaigneux  et  brutal;  une 
))  loi  qui  semble  nier  l'âme,  l'esprit,  le  cœur  de 
))  la  femme  ;  une  loi  qu'elle  ne  saurait  accepter 
»  sans  être  esclave  ou  parjure;  une  loi  qui, 
i>  fille ,  lui  retire  son  nom  ;  épouse ,  la  déclare 
»  en  état  d'imbécillité  incurable  en  lui  imposant 
)^  une  dégradante  tutelle;  mère,  lui  refuse  tout 
»  droit,  tout  pouvoir  sur  ses  enfants;  et,  créa- 
»  ture  humaine  enfin,  l'asservit,  l'enchaîne  à 
.1  jamais  au  bon  plaisir  d'une  autre  créature 
»  humaine,  sa  pareille  et  son  égale  devant 
))  Dieu  (1)...  » 

Déjà  nous  avons  entendu  l'auteur  de  Jacques 

(1)  Le  Juif  errant,  i.  x,  p.  188-189. 
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protester  contre  la  bassesse  imposée  à  la  femme 
dans  le  serinent  qu'elle  doit  prêter  d'être  sou- 
mise à  son  mari.  Voici  maintenant  les  impré- 
cations de  Lelia  : 

«  Quel  œil  paternel  était  donc  ouvert  sur  la 
i  race  humaine,  le  jour  où  elle  imagina  de  se 
»  scinder  elle-même  en  plaçant  un  sexe  sous  la 
)^  domination  de  l'autre?  N'est-ce  pas  un  appé- 
»  tit  farouche  qui  a  fait  de  la  femme  resclave 
»  et  la  propriété  de  l'homme?  Quels  instincts 
»  d'amour  pur,  quelles  notions  de  sainte  fidélité 
»  ont  pu  résister  à  ce  coup  mortel?...  Quel 
»  échange  de  sentiments,  quelle  fusion  d'intel- 
»  ligence  possibles  entre  le  maître  et  resclave?.., 
))  Quel  est  donc  ce  crime  contre  nature  de  tenir 
f>  une  moitié  du  genre  humain  dans  une  éter- 
»  nelle  enfance!  La  tache  du  premier  péché 
»  pèse,  selon  la  légende  judaïque,  sur  la  tête 
»  de  la  femme;  et  de  là  son  esclavage.  Mais  il 
»  lui  a  été  promis  qu'elle  écraserait  la  tête  du 
»  serpent.  Quand  donc  cette  promesse  sera-t- 
»  elle  accomplie  (i )?....  » 

«  En  réduisant  les  femmes  à  V esclavage,  pour 
»  se  les  conserver  chastes  et  fidèles,  les  hommes 
»  se  sont  étrangement  trompés.  Nulle  vertu  ne 

(1)  Lelia,  t.  ii.  p.  28  et  29. 
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»  demande  plus  de  force  que  la  chasteté,  et 
»  Tesclavage  énerve  (i).  » 

((  Malheur,  malheur  à  cette  farouche  moitié 
»  du  genre  humain  qui,  pour  s'approprier 
»  l'autre,  ne  lui  a  laissé  que  le  choix  entre  l'es- 
»  clavage  et  le  suicide  (2)!  » 

Dans  un  gros  roman,  Les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées^  à  bon  droit  dédié  à  M"ie  Sand, 
M.  de  Balzac,  qui  avait  fini  par  donner  aussi 
dans  le  roman  philosophique,  a  repris  tous  ces 
sophismes,  toutes  ces  déclamations.  La  double 
thèse  qu'il  y  soutient  est  celle-ci  :  que  l'amour 
est  incompatible  avec  le  mariage  ;  et  que,  dans 
le  mariage,  la  femme,  dégradée  de  sa  person- 
nalité et  devenue  une  chose,  est  sacrifiée  au  but 
social  de  la  fécondité  de  la  famille. 

((  Pourquoi  la  société  prend-elle  pour  loi  su- 
»  prême  de  sacrifier  la  femme  à  la  famille,  en 
»  créant  nécessairement  une  lutte  sourde  au 
»  sein  du  mariage,  lutte  prévue  et  si  dangereuse 
»  qu'elle  a  inventé  des  pouvoirs  pour  en  armer 
»  l'homme  contre  nous,  en  devinant  que  nous 
»  pouvions  tout  annuler  soit  par  la  puissance 
»  de  la  tendresse,  soit  par  la  persistance  d'une 


(1)  Lelia,  t.  il,  p.  217. 

(2)  Id.,  p.  226. 
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9  haine  cachée.  Je  vois  en  ce  moment  dans  le 
»  mariage  deux  forces  opposées  que  le  législa- 
9  leur  aurait  dû  réunir.  Quand  se  réuniront- 
9  elles  (1)?....  » 

«  Les  lois  ont  été  faites  par  des  vieillards; 

»  les   femmes  s'en  aperçoivent J'étais  un 

»  être  auparavant,  et  je  suis  maintenant  une 
»  chose  (2).  » 

Et,  comme  pour  tirer  la  conclusion  morale 
qui  sort  de  ces  prémisses,  l'auteur  met  dans  la 
bouche  d'une  de  ses  héroïnes  cette  aspiration 
au  plaisir ,  le  seul  Dieu  qu'elles  semblent 
adorer  : 

«  Oh!  Renée,  il  y  a  cela  d'admirable  que  le 
»  plaisir  n'a  pas  besoin  de  religion,  d'apparat, 
»  ni  de  grands  mots;  il  est  tout  par  lui-même. 
')  Tandis  que  pour  justifier  les  atroces  combi- 
»  naisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vassalité, 
»  les  hommes  ont  accumulé  les  théories  et  les 
»  maximes  (3).  » 

A  quoi  bon  multiplier  les  citations?  C'est  par- 
tout, on  le  voit,  la  même  pensée,  c'est-à-dire  le 
même  mensonge  à  la  vérité,  la  même  calomnie 

(1)  Mëm.  de  deux  jeuneu  mariées,  1. 1",  p.  273  (18/»0,  2  vol. 
iii-8°). 

(2)  /rf.,p.  275. 

(3)  /</.,  t.  II,  p.  15, 
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contre  la  société.  Ici  encore,  nos  romanciers  se 
sont  évidemment  inspirés  du  socialisme  mo- 
derne. Ce  qu'ils  proclament  à  si  grand  bruit, 
qu'est-ce  autre  chose  que  ce  dogme  fameux 
des  religions  nouvelles,  l'émancipation  de  la 
femme?....  Maladroits  défenseurs  d'une  cause 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  défendue!  Tristes  dé- 
clamateurs,  qui  ne  comprennent  ni  les  véritables 
droits,  ni  la  vraie  destinée  de  la  femme  ;  qui  ne 
voient  pas  que  sa  puissance  est  dans  sa  faiblesse 
même  ;  que  l'affranchir,  c'est  l'isoler  ;  et  qu'i- 
solée elle  perd  du  même  coup  sa  dignité  et  sa 
grandeur  morale  (1)!  a  La  femme  a  été  créée 
»  pour  appartenir  à  un  maître  qu'elle  possède,  » 
a  dit  un  spirituel  écrivain  (2).  Cette  esclave,  elle 
a  son  empire  en  effet;  cette  vassale,  elle  a  sa 
royauté  :  empire  des  affections,  royauté  du 
cœur;  n'en  enviez  pas  d'autre  pour  elle.  Dans 
le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde,  ce 
n'est  pas  la  moins  belle  part  ni  la  moins  noble, 
qui  lui  a  été  faite  par  la  Providence. 


(1)  «  Les  femmes  sont  semblables  à  la  vigne  :  elles  ne 
»  sauraient  se  tenir  debout  ni  subsister  par  elles-mêmes  ; 
»  elles  ont  besoin  d'un  appui  encore  plus  pour  leur  esprit 
»  que  pour  leur  corps...»  Nicole,  Pensées. 

(2)  M.  Saint-Marc  Girardin,  Etudes  sur  J.-J.  Rousseau  {Revue 
des  Deux-Mondes,  i^  îniWet  1855). 
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VI. 


L'Adultère. 


Les  opinions  que  nous  venons  d'exposer  au 
sujet  du  mariage,  conduisaient  directement  à  la 
justification  de  l'adultère.  Qu'est-ce  en  effet  que 
l'adultère,  au  point  de  vue  de  ces  opinions,  sinon 
l'exercice  d'un  droit  imprescriptible,  contre  le- 
quel n'ont  pu  prévaloir  ni  des  lois  arbitraires, 
ni  d'absurdes  serments?  Qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  retour  à  la  loi  naturelle,  à  la  liberté  ina- 
liénable dont  a  été  dotée  en  naissant  toute  créa- 
ture humaine?  Secouer  la  tyrannie,  tenter  cette 
(jrande  et  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la 
civilisation,  du  droit  contre  la  force,  n'est-ce 
pas  faire  preuve  à' énergie  morale  (1)?  Braver 
tons  les  devoirs,  tous  les  remords,  tons  les  dan- 
gers^ n'est-ce  pas  se  montrer /br^  et  hardi  i^)! 
Et  au  surplus,  la  passion  sincère  et  spontanée 
n'est-elle  pas  irrésistible,  n'est-elle  pas  inno- 
cente? 

(1)  Indiana^  t.  il,  p.  19^. 

(2)  Jacques,  t.  ir,  p.  186. 
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«  Nulle  créature  humaine,  lit-on  clans  le  ro- 
»  mandey«c^we5,  ne  peut  commandera  l'amour, 
»  et  nul  n'est  coupable  pour  le  ressentir  ou  pour 
»  le  perdre.  Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le 
»  mensonge.  Ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  nest 
»  pas  rheure  qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est 
»  la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras 
»  de  son  mari  (1).  » 

Celui  qui  parle  ainsi,  c'est  Jacques,  c'est  le 
philosophe,  le  personnage  moral  du  livre,  le 
mari  vertueux  et  trahi!....  La  théorie  n'en  a  que 
plus  de  poids. 

Nous  la  connaissons  déjà.  L'amour  est  fatal. 
On  a  de  l'amour  comme  on  a  faim  ;  satisfaire  sa 
faim,  céder  à  son  amour,  c'est  tout  un  en  mo- 
rale :  l'un  est  aussi  naturel,  aussi  nécessaire, 
aussi  légitime  que  l'autre. 

Il  peut  cependant  y  avoir  crime  dans  le  ma- 
riage. Mais  où  donc  sera  le  crime,  puisqu'il 
n'est  pas  dans  la  violation  de  la  loi  conjugale? 
C'est  ici  qu'il  faut  admirer  l'audace  de  logique 
que  le  roman  porte  dans  ses  théories,  et  l'im- 
pudente assurance  avec  laquelle  il  formule  sa 
morale  nouvelle. 

On  eût  pu  croire  que,  le  pacte  conjugal  étant 

(1)  Jncqne!^,  t.  Il,  p.  300. 
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déchiré,  le  mot  d'adultère  se  trouvait  par  là 
même  rayé  du  diclionnaire.  Il  n'en  est  rien  : 
le  roman  le  conserve;  seulement  il  en  a  retourné 
le  sens.  Gomme  Sganarelle,  il  a  changé  les 
choses  de  place,  il  a  mis  à  droite  ce  qui  était 
à  gauche,  voilà  tout.  L'adultère,  ce  n'est  pas 
îivec l'amant  qu'il  se  commet,  c'est  avec  le  mari. 
Ce  n'est  pas  le  manquement  à  la  loi  du  mariage 
qui  le  constitue,  c'est  au  contraire  le  semblant 
d'obéissance  qu'on  y  garde.  Le  lien  légal  est 
brisé,  en  effet  :  l'amour  en  a  formé  un  nou- 
veau ;  et  c'est  ce  nouveau  lien  qui  seul  est  sacré, 
qui  seul  veut  être  respecté.  Et  si  l'épouse  ré- 
voltée contre  le  vieux  joug  n'a  pas  le  courage 
de  le  secouer  entièrement,  encore  une  fois  ce 
n'est  pas  le  mari,  c'est  l'amant  seul  qui  est  en 
droit  de  se  plaindre  d'un  partage  odieux  et  de 
crier  à  l'adultère. 

Que  le  mensonge  soit  vil,  l'hypocrisie  odieuse, 
nul  ne  le  conteste.  Mais  la  thèse  est  tout  autre. 
Ce  qu'on  pose  en  maxime,  c'est  que,  dans  l'in- 
fidélité conjugale,  rien  n'est  répréhensible  si 
tout  est  franc  et  avoué.  La  femme  qui  outrage 
le  nom  de  son  époux ,  qui  jette  le  désordre  et 
la  honte  dans  le  foyer  domestique,  demeure 
irréprochable  si  elle  sait  proclamer  hautement 
son  nouvel  amour.  A  cette  seule  condition  de 
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ne  pas  feindre,  de  ne  pas  se  cacher,  le  liberti- 
nage est  licite.  S'il  rougit  de  lui-même ,  il  est 
déjà  coupable;  et  c'est  à  proportion  de  son  im- 
pudeur qu'il  méritera  d'être  absous. 

Nous  ne  croyons  pas,  en  vérité,  malgré  tant 
de  paradoxes  entassés,  malgré  tant  d'outrages 
prodigués  de  nos  jours  à  la  morale  et  à  la  rai- 
son, nous  ne  croyons  pas  que  jamais  le  roman 
ait  mis  en  avant  un  plus  prodigieux  sophisme , 
et  plus  effrontément  insulté  au  sens  commun 
et  à  la  conscience  humaine. 

Et  on  se  tromperait,  si  on  regardait  cette 
théorie  de  l'adultère,  théorie  nouvelle  à  coup 
sûr,  comme  une  conception  isolée,  comme  le 
rêve  à  part  d'un  esprit  faux  ou  d'une  imagina- 
lion  en  délire.  Non,  elle  a  trouvé  des  secta- 
teurs; elle  a  été  soutenue  par  d'autres  que  par 
l'auteur  de  Jacques  ^  et  notamment  par  un  de 
nos  plus  illustres  romanciers.  Ouvrez-  le  Père 
Goriot,  de  M.  de  Balzac  :  vous  la  verrez  exac- 
tement reproduite  dans  le  passage  suivant,  où 
Eugène  de  Rastignac  parle  de  sa  liaison  avec 
Mme  cle  Nucingen  : 

((  Il  n'y  a,  dit-il,  dans  cette  liaison,  ni  crime, 
»  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à 
»  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes 
»  gens  contractent  des  unions  semblables  !  Nous 
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»  ne  trompons  persotine;  et  ce  qui  nous  avilit, 
»  c'est  le  mensonge...  Elle  s'est  depuis  long- 
»  temps  séparée  de  son  mari  (i)....  » 

Hàtons-nous  de  le  dire  cependant  :  même 
parmi  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  tenté  la 
justification  ou  la  réhabilitation  de  l'adultère , 
tous  n'ont  pas  porté  jusqu'à  ce  point  le  mépris 
de  la  morale.  Souvent  la  doctrine,  bien  qu'a- 
nalogue au  fond ,  prend  soin  de  se  voiler  et  de 
s'adoucir  dans  la  forme.  L'auteur  du  Conseiller 
d'Etat,  après  avoir  raconté  qu'une  femme  dé- 
laissée par  son  mari  va  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  amant,  se  borne  à  ajouter  ces  paroles 
de  l'Evangile  :  «  Que  celui  de  vous  qui  est 
»  sans  péché ,  jette  la  première  pierre  à  cette 
»  femme  (2).  »  Grandes  et  sublimes  paroles 
sans  doute,  mais  qu'il  faut  prendre  garde  de 
détourner  de  leur  vrai  sens!  Dans  la  bouche 
du  Christ,  elles  enseignent  aux  hommes  la  cha- 
rité; elles  ne  promettent  point  l'impunité  aux 
pécheurs.  Entre  la  justice  absolue  et  le  cou- 
pable, elles  laissent  une  place  à  la  miséricorde  : 


(1)  Le  Père  Goriot,  L  il,  p.  146  (in-8%  183S). 

(2)  Le  Conseille)' d'Etat,  par  Frédéric  Soulié,  l.  îl,  conclu- 
sion, p.  390. 

4* 
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elles  ne  sont  point  dites  pour  affaiblir  la  loi  et 
encourager  au  mal  par  une  lâche  indulgence. 
.  ....(i-)  k 

Le  drame,  moins  libre  que  le  roman  dans  ses 
allures ,  se  jette  volontiers ,  pour  amnistier 
l'adultère,  dans  les  violences  de  la  passion  et 
les  déclamations  anti-sociales. 

Dans  Antony ,  la  femme  adultère  s'écrie  : 
«  Que  m'importe  le  monde?...  Dieu  et  toi  savez 
»  (\\x'une  femme  ne  'pouvait  résister  à  tant 
»  d'amour....  Ces  femmes  si  vaines,  si  fières, 
»  eussent  succombé  comme  moi,  si  mon  Antony 
»  les  eût  aimées  (1)...  » 

Et  Antony  faisant  le  parallèle  de  la  femme 
galante  et  de  la  femme  qui  a  fait  une  faute  par 
entraînement,  proclame  cette  dernière,  non  pas 
seulement  excusable,  mais  pure  et  honnête  : 

«  Oui,  je  prendrais  cette  femme  innocente  et 
»  pure  entre  toutes  les  femmes;  je  montrerais 
»  son  cœur  aimant  et  candide,  méconnu  par 
»  cette  société  fausse,  au  cœur  usé  et  corrompu  ; 
»  je  mettrais  en  opposition  avec  elle  une  de  ces 
))  femmes  dont  toute  la  moralité  serait  l'adresse. . . 
»  Je  prouverais  enfin  que  la  première  des  deux 
))  qui  sera  compromise,  sera  la  femme  honnête  : 

(1)  Antony,  drame  par  M.  Alex.  Dumas,  acte  IV,  scène  viil. 
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»  et  cela  non  point  à  défaut    de  vertu ,  mais 
»  d'habitude  (1).  » 

On  n'a  que  blâme  et  invectives  pour  la  so- 
ciété; on  n'a  pour  la  passion  qu'indulgence  et 
tendresse.  La  société  est  fausse^  corrompue, 
sans  cœur.  On  ne  lui  reproche  pas  seulement 
d*être  quelquefois  injuste  dans  ses  jugements, 
inégale  dans  ses  châtiments;  on  lui  reproche  de 
méconnaître  les  cœurs  aimants  et  candides  qui 
s'affranchissent  de  la  loi  trop  pénible  du  devoir, 
et  vont  demander  à  des  liaisons  condamnées  le 
bonheur  que  leur  a  refusé  le  mariage... 


VIL 


L'Amour  libre. 

Le  mariage  étant  arbitraire,  contre  nature, 
abominable  dans  son  principe  et  dans  ses  con- 
séquences ,  il  doit  être  aboli  ,  il  le  sera ,  pour 
peu  que  l'humanité  fasse  àe progrès  vers  la  jus- 
tice et  la  raison.  C'est  Jacques.,  on  se  le  rappelle, 
qui  a  prononcé  sur  lui  cet  arrêt. 

(1'  Antony,  acte  iv,  scèue  vi. 
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Ce  qu'on  mettra  à  sa  place,  Jacques  ne  le  dit 
pas  en  termes  bien  précis;  mais  il  le  fait  à  peu 
près  comprendre  :  «  Un  lien  plus  humain  et 
»  non  moins  sacré,  dit-il,  remplacera  celui-là. 
»  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
))  naîtront  d'un  homme  et  d'une 'femme,  sans 
»  enchaîner  à  jamais  la  liberté  de  Vun  et  de 
»  l'autre  (i).  » 

Ou  ces  mots  n'ont  pas  de  sens,  ou  ils  signi- 
fient que  le  mariage ,  union  permanente  et  ir- 
révocable, sera  remplacé  par  une  union  révo- 
cable de  sa  nature  et  susceptible  d'être  rompue 
à  volonté:  c'est-à-dire,  pour  parler  franc,  par 
un  concubinage  plus  ou  moins  déguisé.  C'est  la 
liberté ^  en  effet,  qui  doit  être  la  condition  es- 
sentielle de  l'union  nouvelle;  la  liberté  qu'on 
aliène  dans  le  mariage,  qu'on  garde  entière  dans 
les  liaisons  extra-légales. 

L'auteur  semble  bien  entrevoir  une  objec- 
tion :  dans  ce  système  d'unions  libres  et  chan- 
geantes, que  deviendront  les  enfants?  Il  indique 
l'objection;  mais  il  la  réserve, et  promet,  sans  la 
laisser  deviner,  une  solution  qui  peut  paraître 
malaisée. 

Ce  mariage  futur  que  Jacques  ne  faisait  qu'an- 

(1)  Jacques,  par  G.  Sand,  t.  W,  p.  80  (in-8^  1834). 
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»  nature  et  au  cri  de  la  conscience,  quand  les 
)>  hommes  s'en  mêlent,  parce  qu'ils  y  apportent 
^  le  joug  de  l'ignorance  et  de  la  brutalité  :  elle 
»  est  conforme  au  vœu  des  nobles  cœurs  et  né- 
»  cessaire  aux  instincts  des  fortes  volontés, 
»  quand  c'est  Dieu  qui  nous  donne  les  moyens 
»  de  lutter  contre  toutes  les  embûches  que  les 
»  hommes  ont  tendues  autour  du  mariage,  pour 
»  en  faire  le  tombeau  de  l'amour,  du  bonheur 
»  et  de  la  vertu,  pour  en  faire  xxno,  prostitution 

»  jurée  (i) » 

De  ces  déclamations  contre  la  société,  d»3  cette 
obscure  phraséologie,  il  ressort  en  définitive 
celte  doctrine  :  que  la  seule  loi,  la  loi  suprême 
du  mariage,  c'est  l'amour.  C'est  par  l'amour 
seul  qu'il  existe;  l'amour  seul  fait  sa  force  et 
sa  vertu,  le  consacre  et  le  maintient.  Le  mariage 
légal  et  religieux,  le  sacrement,  pour  j)arler  le 
langage  mystique  de  l'auteur,  n'est  plus  qu'une 
cérémonie,  une  vaine  formalité  qui  constate 
l'union,  mais  ne  la  forme  pas;  qui  emporte 
exhortation  à  garder  l'engagement,  mais  ne  crée 
nulle  obligation,  ni  de  droit  ni  de  fait.  Ni  peine, 
ni  blâme  pour  V infraction^  car  l'infraction  n'est 
ni  crime,  ni  péché  :  la  liberté  individuelle  n'a 

(1)  La  Comtesse  de  Rudolstadt,  par  G.  Sand,  t.  iv,  p.  294-5-fi. 
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de  règle  que  le  cri  de  la  conscience  et  le  vœu  de 
la  nature. 

Si  le  mariage  n'existe  que  par  l'amour,  du 
jour  où  l'amour  ne  sera  plus,  le  mariage  devra 
cesser  d'être.  Le  divorce  devra  être  prononcé, 
et  telle  est  en  effet  la  loi  : 

«  Elle  est  (on  parle  de  Gonsuelo,  l'épouse 
»  d'Albert),  elle  est  son  épouse  fidèle  et  res- 
»  pectable;  mais  dans  ce  moment  vous  devez 
»  prononcer  son  divorce. .  . .  Vous  voyez  bien 
»  que  celui  de  nos  enfants  dont  elle  tient  la 
»  main  est  l'homme  quelle  aime,  et  à  qui  elle 
»  doit  appartenir,  en  vertu  du  droit  impres- 
»  criptible  de  V amour  dans  le  mariage  (1).  » 

Ce  droit  imprescriptible  de  l'amour,  c'est  le 
droit  de  lier  et  de  délier,  d'unir  et  de  dis- 
joindre; droit  absolu,  impératif,  qui  ne  com- 
porte ni  exception,  ni  tempérament.  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  en  effet  :  on  peut  admettre 
philosophiquement  le  divorce,  comme  une  né- 
cessité regrettable,  comme  un  remède  dange- 
reux, dont  il  importe  d'user  avec  réserve  et 
mesure.  Ici  c'est  tout  autre  chose  :  le  divorce 
n'est  pas  seulement  un  droit  pour  l'épouse  qui 
aime  un  autre  que  son  époux;  il  est  un  devoir. 

(1)  La  comtesse  de  Rudolstadt,i.  iv,  p.  254. 
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nonccr  en  termes  généraux,  Horace  nous  le  fait 
connaître  d'une  façon  un  peu  plus  claire.  Il 
commence  par  nous  dire  à  quelles  doctrines 
contemporaines  il  l'a  emprunté;  et  cet  aveu 
n'est  pas  sans  importance. 

«  Vous  savez,  dit  Eugénie  qui  est  la  femme 
t>  d'un  étudiant  et  la  femme  vertueuse  du  ro- 
»  man  (1),  vous  savez  que  je  suis  de  la  religion 
»  saint-simonienne  à  certains  égards ,  et  que  je 
»  ne  vois  dans  le  mariage  quhm  engagement 
»  volontaire  et  libre ^  auquel  le  maire,  les  té- 
i)  moins  et  le  sacristain  ne  donnent  pas  un  ca- 
»  ractère  plus  sacré  que  ne  font  V amour  et  la 
»  conscience....  Il  y  a  un  mariage  vraiment  re- 
»  ligieux  qui  se  contracte  à  la  face  du  ciel  (2).» 


(1)  «  Vous  voyez  bien  que  tous  ceux  qui  approchent  Eu- 
»  génie  la  respectent.  On  la  considère  comme  la  femme  de 
»  votre  ami,  quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais  fait  passer  pour 
»  telle.  »  Horace,  t.  i*%  p.  213. 

(2)  Horace,  par  G.  Sand,  t.  ii,  p.  42  (in-8»  1842).  —  Lélia 
était  autrefois  d'un  avis  contraire  :  «  Croyez-moi,  Stenio, 
»  disait-elle,  cette  déification  de  Végoïsme  qui  possède  et 
»  qui  garde,  cette  loi  du  mariage  moral  dans  l'amour,  est 
»  aussi  folle,  aussi  impuissante  à  contenir  la  volonté,  aussi 
»  dérisoire  devant  Dieu  que  celle  du  mariage  social  l'est 
»  aujourd'hui  devant  les  hommes.  »  Lelia,  t.  ii,  p.  141,  — 
«  C'est  une  loi  d'en  haut,  dit  Pulchérie,  contre  laquelle  vous 
»  vous  révoltez  eu  vain.  L'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
»  devait  être  passagère  dans  les  desseins  de  la  Providence. 
»  Tout  s'oppose  à  leur  éternelle  association,  et  le  change- 
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Toutefois  ce  ne  sont  encore  là  que  des  indi- 
cations vagues.  Si  on  veut  connaître  la  théorie 
complète,  définitive  de  Tauteur  de  Jacques  et 
d'Horoce  sur  ce  point,  il  faut  aller  jusqu'à  son 
roman  de  La  Comtesse  de  Rudolstadt  (1844); 
c'est  là  que,  passée  à  l'état  de  système  philoso- 
phique et  social,  elle  se  trouve  dogmatiquement 
exposée  par  la  bouche  des  Illuminés  de  la  franc- 
maçonnerie,  «  constructeurs  cachés  de  la  société 
»  nouvelle.  » 

L'auteur  de  La  Comtesse  de  Rudolstadt  admet 
le  mariage  :  du  moins  il  garde  le  nom.  Mais 
que  fait-il  de  la  chose? 

«  Que  le  sacrement  (du  mariage)  soit  une 
»  permission  religieuse,  une  autorisation  pater- 
»  nelle  et  sociale,  un  encouragement  et  une 
»  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'engagement  : 
»  que  ce  ne  soit  jamais  un  commandement,  une 
»  obligation,  une  loi  avec  des  menaces  et  des 
»  châtiments,  un  esclavage  imposé  avec  du 
»  scandale,  des  prisons  et  des  chaînes  en  cas 

»  d'infraction L'abjuration  de  la  liberté  in- 

»  dividuelle  est  en  effet  contraire  au  vœu  de  la 


»  ment  est  une  nécessité  de  leur  nature.  —  S'il  en  est  ainsi, 
»  dit  Lelia^  malédiction  sur  l'amour,  ou  plutôt  malédiction 
»  sur  la  volonté  divine  et  sur  la  destinée  humaine.  »  T.  ii, 
p.  19. 
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Loin  de  combattre  la  passion  nouvelle,  elle  doit 
suivre  docilement  son  impulsion. 

«  De  tels  instincts,  demande  Consuelo,  ne 
»  doivent-ils  pas  être  étouiïés  par  notre  volonté? 
»  —  De  quel  droit,  répond  la  prêtresse?  Z)«ew^e 
»  les  a-t-il  suggérés  pour  rie?}  ?  T'a-t-il  autorisée 
»  à  abjurer  ton  sexe,  à  prononcer  dans  le  ma- 
»  riagele  vœu  de  virginité,  ou  celui  plus  aiïreux 
»  et  plus  dégradant  encore  du  servage?  La  pas- 
»  sivilé  de  l'esclavage  a  quelque  chose  qui  res- 
»  semble  à  la  froideur  et  à  Tabrutissement  de 
»  la  prostitution.  Est-il  dans  les  desseins  de 
»  Dieu  qu'un  être  tel  que  toi  soit  dégradé  à  ce 
»  point?  Malheur  aux  enfants  qui  naissent  de 
»  telles  unions!  Dieu  leur  inflige  quelque  dis- 
»  grâce,  une  organisation  incomplète,  délirante 
»  ou  stupide.  Ils  portent  le  sceau  de  la  déso- 
))  béissance.  Ils  n'appartiennent  pas  entièrement 
»  à  l'humanité,  car  ils  n'ont  pas  été  conçus  se- 
»  Ion  la  loi  de  l'humanité  qui  veut  une  réci- 
»  procité  d'ardeur,  une  communauté  d'aspira- 
»  tions  entre  l'homme  et  la  femme.  Là  où  cette 
»  réciprocité  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas  égalité; 
»  et  là  où  l'égalité  est  brisée,  il  n'y  a  pas  d'union 
»  réelle. 

»  Sois  donc  certaine  que  Dieu,  loin  de  com- 
»  mander  de  pareils  sacrifices  à  ton  sexe,  les 
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))  i^epousse  et  lui  dénie  le  droit  de  les  faire.  Ce 
»  suicide-là  est  aussi  coupable  et  plus  lâche  en- 
»  core  que  le  renoncement  à  la  vie.  Le  vœu  de 
))  virginité  est  anti-humain  et  anti-social,  mais 
»  l'abnégation  sans  i'amour  est  quelque  chose 
»  de  monstrueux  dans  ce  sens  là  (1) » 

((  Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille  mo- 
»  raie  (la  résignation  dans  le  mariage);  nous 
»  n'acceptons  pas  de  tels  sacrifices.  Nous  vou- 
»  Ions  inaugurer  et  sanctifier  l'amour  perdu  et 
»  profané  dans  le  monde;  le  libre  choix  du 
»  cœur,  l'union  sainte  et  volontaire  de  deux 
»  êtres  également  épris  (2).....  » 

Nous  retrouvons  ici,  appliquée  au  mariage  et 
appliquée  avec  une  étrange  intrépidité  de  lo- 
gique, la  doctrine  exposée  plus  haut  de  la  légi- 
timité et  de  la  sainteté  de  la  passion.  La  pas- 
sion est  sa  seule  régie  et  sa  seule  limite  à  elle- 
même.  Elle  est  la  loi  souveraine;  elle  est  le 
vœu  de  la  nature  et  la  voix  même  de  Dieu.  L'en- 
chaîner chez  autrui,  c'est  réduire  la  nature  à 
un  servage  honteux,  c'est  la  dégrader  par  une 
prostitution  jurée.  L'étouffer  en  soi,  c'est  se 
mettre  en  dehors  de  l'humanité,  c'est  commettre 


{\)  La  comtesse  de  Rudolstadt,  t.  iv,  p.  14  et  15, 
(2)  îd.,i   IV,  p.  256. 
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un  suicide  moral,  aussi  coupable  et  plus  lâche 
que  l'autre  (1). 

L'auteur  du  Juif  errant  comprend  le  mariage 

(1)  Un  des  hommes  qui,  de  nos  jours,  ont  jeté  le  plus  de 
trouble  et  introduit  le  plus  de  sopliismes  dans  les  idées  po- 
litiques et  religieuses,  le  théoricien  du  socialisme,  l'hiéro- 
phante de  la  Révolution,  M.  Proudhon,  a  publié  récemment 
un  livre  étrange  (qui  lui  a  valu  déjà  des  démêlés  avec  la 
justice)  et  où,  parmi  des  discussions,  dissertations  et  élucu- 
brations  de  toute  sorte,  il  énonce  son  opinion  sur  quelques- 
uns  de  nos  écrivains  contemporains.  Il  est  curieux  de  voir 
comment  il  les  juge  au  point  de  vue  moral.  Voici  quelques 
passages  de  son  appréciation  des  romans  de  M""*  Sand,  appré- 
ciation aussi  sévère  que  la  nôtre  quant  au  fond,  bien  autre- 
ment rude  quant  à  la  forme. 

«  L'égalité  des  sexes  avec  ses  conséquences  inévitables,  — 
))  liberté  d'amours,  condamnation  du  mariage,  contemption 
»  de  la  femme,  jalousie  et  haine  secrète  de  l'homme,  —  pour 
»  couronner  le  système  une  luxure  inextinguible  ;  telle  est 
»  invariablement  la  philosophie  de  la  femme  émancipée,  phi- 
»  losophie  qui  se  déroule  avec  autant  de  franchise  que  d'élo- 
»  quence  dans  les  œuvres  de  M*"*  Sand. 

»  Dès  son  premier  roman,  sa  protestation  éclate....  Point 
»  de  justice  pour  elle,  point  de  société,  tant  que  la  femme 
»  ne  sera  pas  libre,  libre  dans  son  amour,  libre  en  tout. 
»  L'amour  eu  effet,  étant  souverain,  absolu,  dieu,  ne  connaît 
«  pas  de  loi  :  la  conséquence  sera  donc,  en  premier  lieu,  la 
))  réprobation  du  mariage 

»  D'après  la  théorie  de  l'amour  libre,  que  suit  fatalement 
»  M"*  Sand,  le  mariage  est  réputé  un  marché  infâme,  et  la 
»  jeune  fille  qui  se  marie  sans  inclination  appelée  une  pros- 
»  tituée.  C'est  toujours  la  logique  du  dévergondage,  mise  à 
»  la  place  de  la  raison  du  genre  humain.  »  P.-J.  Proudhon, 
De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église,  t.  m,  ch,  2, 
p.  416  et  suiv. 
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de  la  même  façon  à  peu  près  que  M^e  Sand. 
Le  mariage  nouveau  qu'il  annonce,  le  mariage 
de  l'avenir,  où  seront  respectées  â  la  fois  la  li- 
berté et  la  dignité  des  époux ,  il  le  met,  fidèle  à 
ses  habitudes,  sous  l'autorité  du  Christianisme; 
mais  c'est  un  Christianisme  à  lui,  comme  on 
sait,  et  son  prêtre,  chargé  de  bénir  les  époux, 
est  un  prêtre  socialiste. 

Adrienne,  la  femme  libre,  dit  à  Djalma  :  «  Ce 
»  que  je  veux,  c'est  vous  fixer  par  l'attrait, 
»  vous  enchaîner  par  le  bonheur,  et  vous  laisser 
))  libre  pour  ne  vous  devoir  qu'à  vous-même  (1). 

»  Comme  vous,  répond  Djalma,  le  mensonge, 
»  le  parjure,  l'iniquité  me  révoltent;  comme 
»  vous,  je  pense  qu'un  homme  s'avilit  en  ac- 
»  cep  tant  le  droit  d'être  tyrannique  et  lâche, 
»  quoique  résolu  à  ne  pas  user  de  ce  droit. 
))  Comme  vous,  je  pense  qu^il  n'y  a  de  dignité 
»  que  dans  la  liberté » 

«  Je  n'avais  pas  d'autre  pensée  que  celle-là, 
»  dit  enfin  Adrienne  :  trouver  le  moyen  de  nous 
»  engager  vous  et  moi,  aux  yeux  de  Dieu,  mais 
»  en  dehors  des  lois..,  ;  union  sacrée,  qui  pour- 
»  tant  710US  laissera  libres  pour  nous  laisser 
»  dignes  (2).  » 

(1)  Le  Juif  errant,  t.  x,  ch.  X,  p.  190. 

(2)  Id.,  t.  X,  ch.  X,  p.  192. 
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Livré  au  caprice  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
pricieux et  de  plus  mobile  au  monde,  la  pas- 
sion, il  est  évident  que  le  mariage  n'est,  comme 
nous  le  disions  tout  h  l'heure,  rien  autre  chose 
que  le  concubinage,  c'est-à-dire  l'union  publique 
mais  libre  de  l'homme  et  de  la  femme.  S'unir 
quand  on  se  convient;   se  quitter  quand  on  ne 
s'aime  plus,  pour  nouer  une  liaison  nouvelle, 
voilà  toute  la  loi.  Ces  formules  philosophiques, 
ce  cérémonial  tantôt  mystique,  tantôt  chrétien, 
sous  lequel  nos  romanciers  essaient  de  déguiser 
leur  doctrine,  tout  cela  n'est  qu'un  vain  appa- 
reil qui  voile  mal  sous  la  décence  des  mots  la  * 
brutalité  des  choses.  Et,  au  surplus,  ces  voiles 
transparents  n'ont  pas  tardé  à  être  déchirés. 
Un  roman  sorti  de  la  même  plume  que  La  Com- 
tesse de  Riidolstadf,  et  qui  a  paru  un  peu  après, 
est  venu  nous   développer  ouvertement,  sans 
réticences  et  sans  formules  métaphysiques,  la 
morale   de   l'amour  libre   et  vertueux.   Voici 
comment   l'expose   la   comédienne -philosophe 
Lucrezia  : 

((  Suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie?...  Je 
))  ri  ai  jamais  aimé  deux  hommes  à  la  fois.  Je 
»  n'ai  jamais  appartenu  de  fait  et  d'intention 
»  qu'à  un  seul,  pendant  un  temps  donné,  sui» 
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»  vant  la  durée  de  ma  passion.  Quand  je  ne 
»  l'aimais  plus,  je  ne  le  trompais  pas  (i).  » 

A  ces  deux  conditions,  appartenir  à  un  seul 
homme  à  la  fois,  et  quand  elle  ne  l'aime  plus 
ne  pas  le  tromper,  une  femme  peut,  comme  la 
Lucrezia,  eût-elle  changé  vingt  fois  d'amant,  se 
prétendre  honnête  femme  (2). 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  Non  seulement  l'amour 
libre  est  licite;  non  seulement  le  concubinage 
est  moral  ;  mais  il  y  a,  dans  l'amour  ainsi  com- 
pris et  pratiqué,  quelque  chose  de  grand,  de 
méritoire.  C'a  même  été  une  des  plus  incroyables 
prétentions  du  roman  moderne,  de  vouloir 
mettre  cette  doctrine  sous  la  protection  de 
l'Evangile.  On  n'a  pas  craint  en  effet  d'établir 
une  assimilation  odieuse  entre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profane  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  et 
de  donner  comme  la  loi  évangélique  elle-même 

(1)  Lucrezia  Floriani,  par  G.  Sand,  t.  i*%  p.  76  (in-8, 
1847.) 

(2)  «  Toutes  les  fois,  dit  un  autre  écrivain,  que  j'ai  été 
»  amoureux  dune  femme,  je  le  lui  ai  dit;  et  toutes  les  fois 
»  que  j'ai  cessé  d'aimer  une  femme,  je  le  lui  ai  dit  de  même, 
»  avec  la  même  sincérité  ;  ayant  toujours  pensé  que,  sur  ces 
»  sortes  de  choses,  nous  ne  pouvons  rien  par  notre  volonté, 
»  et  qu'il  n'y  a  de  crime  qu'au  mensonge.  »  La  Confession  d  un 
enfant  du  siècle,  par  M.  Alfred  de  Musset,  ch.  m,  t.  i", 
p.  57. 
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celte  loi  immonde  de  l'amour  libre,  de  la  pas- 
sion sans  frein.  Nulle  part  celle  doclrine  n'est 
plus  audacieusemenl  posée  que  dans  le  roman 
que  nous  venons  do  citer,  Lucrezia  Floriani. 

L'auteur,  parlant  d'un  homme  imbu  de  nos 
vulgaires  idées  de  vertu  et  de  devoir,  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  était  de  cexw  qui  croient  que  la  vertu 
))  est  de  s'abstenir  du  mal^  et  qui  ne  compren- 
»  nent  pas  ce  que  l'Evangile  a  de  plus  sublime, 
»  cet  amour  du  pécheur  repentant  qui  fait  écla- 
»  ter  plus  de  joie  au  ciel  que  la  persévérance 
»  de  cent  justes;  cette  confiance  au  retour  de 
»  la  brebis  égarée  ;  en  un  mot  cet  esprit  même 
»  de  Jésus,  qui  ressort  de  toute  sa  doctrine  et 
»  qui  plane  sur  toutes  ses  paroles,  à  savoir  que 
»  celui  qui  aime  est  plus  grand,  lors  même  qu!il 
»  s'égare,  que  celui  qui  va  droit  par  un  chemin 
))  solitaire  et  f?'oid  (1).  » 

Celte  étrange  maxime,  le  livre  tout  entier  est 
consacré  à  la  commenter.  La  courtisane  Lucrezia 
y  est  présentée  comme  un  type  de  dévouement, 
d'abnégation  religieuse,  de  haute  vertu,  d'hé- 
roïsme dans  l'amour  :  c'est  une  «  sœur  de  cha- 
rité »  qui  assiste  les  malheureux  de  sa  ten- 
dresse; qui  a  «  trop  aimé  ceux  que  Jésus-Christ 

(1)  Lucrezia  Floriani,  t.  i'%  |t.  37. 
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a  voulu  racheter  (1).  »  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de 
s'indigner  •  il  faut  entendre  l'auteur  exposer  sa 
théorie  jusqu'au  bout.  Le  passage  est  long, 
mais  il  veut  être  cité  en  entier. 

«  La  loi  de  l'amour  n'est  pas  connue, 

»  dit  Lucrezia,  et  le  catéchisme  de  nos  affections 
»  est  encore  à  faire. 

—  »  Ainsi ,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup 
»  cherché,  toi,  et  tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de 
»  l'énigme? 

—  »  Non,  mais  je  pressens  quelque  chose, 
»  c'est  qu'il  est  dans  l'Evangile. 

—  ^)  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas 
»  dans  l'Evangile,  ma  pauvre  amie.  Jésus  l'a 
»  proscrit,  il  l'a  ignoré.  Celui  qu'il  nous  en- 
»  seigne  s'étend  à  l'humanité  collective,  et  ne 
»  se  concentre  pas  sur  un  seul  être. 

—  »  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  mais  il 
))  me  semble  que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  et 
»  pensé  n'est  pas  assez  compris  dans  l'Evangile  ; 
»  et  je  jurerais  qu'il  n'était  pas  aussi  ignorant 

»  sur  l'amour  qu'on  veut  bien  le  dire Ne  te 

»  moque  donc  pas  de  moi  quand  je  te  dis  que 
»  Jésus  a  mieux  compris  l'amour  que  qui  que 
»  ce  soit.  Remarque  bien  sa  conduite  avec  la 

(1)  Lucrezia  Floriani,  t.  i",  p.  275. 


I/AMOUR  LIBRE  149 

»  femme  adultère,  avec  la  Samaritaine,  avec 
»  Marthe  et  Marie,  avec  Madeleine  ;  sa  parabole 
»  des  ouvriers  de  la  douzième  heure,  si  su- 
»  blime  et  si  profonde.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout 
»  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  pense,  tend  à  nous 
»  montrer  l'amour  jote  grand  dans  sa  cause  que 
»  dans  soîi  objet  ;  faisant  bon  marché  de  l'im- 
»  perfection  des  êtres,  et  s' excitant  à  être  d'au- 
»  tant  plus  vaste  et  plus  ardent  que  l'humanité 
»  est  plus  coupable,  plus  faible  et  moins  digne 
»  de  ce  généreux  amour. 

—  »  Oui,  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité 
»  chrétienne. 

—  »  Eh  bien!  l'amour,  le  grand,  le  véritable 
»  amour,  n  est-il  pas  la  charité  chrétienne  appli- 
»  quée  et  comme  concentrée  sur  un  seul  être? 

—  »  Utopie  !  L'amour  est  le  plus  égoïste  des 
»  sentiments,  le  plus  inconciliable  avec  la  cha- 
»  rite  chrétienne. 

—  »  L'amour  tel  que  vous  l'avez  fait,  misé- 
»  râbles  hommes!  s'écria  la  Lucrezia  avec  feu. 
»  Mais  l'amour  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné; 
»  celui  qui  de  son  sein  aurait  dû  passer  pur  et 
»  brûlant  dans  le  nôtre;  celui  que  je  com- 
»  prends,  moi,  que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  cherché, . . . 
»  celui-là  est  calqué  sur  F  amour  que  Jésus-  Christ 
»  a  ressenti  et  manifesté  pour  les  hommes.  C'est 
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»  un  reflet  de  la  charité  divme  :  il  obéit  aux 
))  mêmes  lois.  11  est  calme,  doux  et  juste  avec 
»  les  justes,  il  n'est  inquiet,  ardent,  impétueux, 
»  passionné  en  un  mot  que  pour  les  pécheurs. 
»  Quand  tu  verras  deux  époux,  excellents  l'un 
»  pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible, 
»  tendre  et  fidèle,  dis  que  c'est  de  l'amitié  : 
»  quand  tu  te  sentiras,  toi,  noble  et  honnête 
»  homme,  violemment  épris  d'une  misérable 
»  courtisane,  sois  certain  que  ce  sera  de  l'amour, 
»  et  n'en  rougis  pas!  C'est  ainsi  que  le  Christ  a 
»  chéri  ceux  qui  l'ont  sacrifié  (1).  » 

Il  est  manifeste  que,  dans  cette  discussion,  le 
sens  commun  n'élève  timidement  la  voix,  par 
la  bouche  de  Salvator,  que  pour  donner,  comme 
on  dit,  la  réplique  au  personnage  principal,  et 
fournir  à  la  philosophie  de  l'amour  l'occasion 
de  se  développer  et  finalement  de  triompher 
d'un  semblant  de  contradiction.  Devant  de  telles 
pages,  on  hésite  véritablement  entre  l'indigna- 
tion et  le  dégoût.  On  ne  sait  de  quoi  s'étonner 
davantage,  ou  de  ces  paradoxes  inouïs  ou  de 
ces  blasphèmes  insolents.  Qui  ne  serait  révolté 
de  ce  rapprochement  établi  entre  une  courtisane 
et  Jésus-Christ?  entre  son  amour  banal  et  l'amour 

(1)  Lucrezio  Floriani,  i'  i",  ch.  8,  p.  155  à  159. 
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inelTable  que  le  divin  martyr  portait  à  tous  les 
hommes?  Par  quel  renversement  d'idées  et  quoi 
odieux  jeu  de  mots,  essaie-t-on  de  confondre 
l'amour  humain,  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre, 
avec  cette  sublime  vertu,  la  charité  chrétienne? 
La  sanctification  de  l'amour  est  si  bien  dans 
l'esprit  de  la  littérature  contemporaine,  que  ceux 
qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'identifier  avec  la  cha- 
rité chrétienne,  essaient  encore  de  le  transfor- 
mer en  un  acte  religieux.  Qu'on  lise  par  exemple 
cette  pieuse  exhortation  :  «  0  mon  ami,  lorsque 
»  vous  serrez  dans  vos  bras  nus  une  belle  et 
»  robuste  femme,  si  la  volupté  vous  arrache  des 
»  larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur  vos  lèvres 
»  des  serments  d'amour  éternel,  si  l'infini  vous 
»  descend  dans  le  cœur,  ne  craignez  pas  de 
»  vous  livrer,  fussiez-vous  avec  une  courtisane  : 
))  vous  êtes  toujours  devant  Dieu.  Vous  accom- 
»  plissez  son  grand  œuvre;  il  crée  en  vous,  vous 
»  êtes  sa  main  droite.  Ne  retenez  pas  les  prières 
»  qui  vous  viennent  à  la  bouche  pendant  le 
»  sacrifice  :  ce  sont  là  les  autels  où  il  veut  être 
»  compris  et  adoré  (1).  » 

Que  si,  du  milieu  de  ces  mystiques  débauches 

(1)  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par  \r.  Alfred  de 
Musset,  ch.  V,  t.  i",  p.  94. 
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d'esprit,  on  dégage  la  thèse  morale,  elle  se  ré- 
duit à  ceci  :  l'amour  est  la  même  chose  que  la 
vertu  ;  la  passion  est  identique  au  devoir  ;  elle 
dérive  de  la  même  source,  et  obéit  aux  mêmes 
lois.  Il  faut  s'arrêter  ici  :  nous  sommes  parve- 
nus aux  dernières  extrémités  du  sophisme. 


VIII. 

La  réhabilitation  par  l'amour. 

Il  nous  reste,  pour  épuiser  ce  grand  sujet  de 
l'amour,  à  signaler  une  théorie  qui  tient  une 
large  place  dans  le  roman  et  le  drame  mo- 
dernes, et  que  l'un  et  l'autre  ont  exploitée  avec 
un  déplorable  succès  :  c'est  la  théorie  de  la 
réhabilitation  par  l'amour. 

De  cette  vieille  anecdote  de  la  courtisane 
amoureuse,  sujet  si  souvent  traité  par  les  poètes 
et  les  conteurs,  mais  où  ils  n'avaient  vu  jus- 
qu'alors qu'un  des  curieux  chapitres  de  la  pas- 
sion humaine  et  un  motif  de  gracieux  tableaux, 
lé  roman  et  le  théâtre  modernes  ont  fait  une 
sorte  de  mythe,  un  symbole  philosophique.  Ils 
ont  érigé  le  fait  exceptionnel  en  fait  général,  et 


LA  RÉHABILITATION  PAR  L'AMOUR.  15:^ 

le  fait  général  en  maxime;  à  savoir,  que  l'amour 
a  en  lui  une  force  réparatrice,  une  vertu  puri- 
fiante; qu'il  efface  les  souillures  et  rend  à  l'âme 
son  innocence  perdue. 

C'est  à  l'auteur  de  Marion  Delorme  qu'appar- 
tient l'honneur  d'avoir  introduit  cette  théorie 
morale  dans  notre  littérature  :  son  vers  célèbre 
en  est  resté  comme  la  formule  proverbiale  : 

« Ton  souffle  a  relevé  mon  àme, 

»  Mon  Didier  !  Près  de  loi,  rien  de  moi  n'est  resté, 
»  Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité  (1) .  » 

Ce  type  de  la  courtisane  purifiée,  réhabihtée 
par  l'amour,  le  même  écrivain  l'a  repris  et  dé- 
veloppé dans  Angeloy  où  il  le  revêt  de  tant  de 
grandeur  morale,  de  noblesse,  d'héroïsme,  que 
tous  les  autres  caractères  du  drame  pâlissent 
devant  lui. 

L'idée  a  grandi  depuis  lors  ;  et  dans  les  der- 
nières années  qui  viennent  de  s'écouler,  il  est 
peu  de  données  dramatiques  que  la  littérature 
ait  plus  mises  en  œuvre. 

«  Aimer,  c'est  racheter  mes  fautes,  »  dit  Fer- 
nande la  courtisane,  dans  le  roman  de  ce  nom 

(1)  Marion  Delorme,  drame  par  Victor  Hugo,  acte  v,  se.  ii 
(l'"  édition).  Ces  vers  ont,  depuis,  disparu  au  théâtre,  rem- 
placés par  une  variante . 
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de  M.  Alexandre  Dumas  (i);  et  le  livre  tout 
entier  n'est  guère  que  le  commentaire  de  cette 
pensée. 

«  Je  suis  une  honnête  femme  :  j'aime,  »  dit 
de  même  la  fille  de  joie  Musidora,  dans  For- 
tunio  (2). 

M.  de  Balzac  reproduit  la  même  thèse  : 
«  Courtisane  trompeuse,  Esther  eût  joué  la  co- 
»  médie  :  mais,  redevenue  innocente  et  vraie, 
»  elle  pouvait  mourir  (3).  »  —  «  Ce  n  était  plus 
»  une  courtisane ,  mais  un  ange  qui  se  relevait 
»  d'une  chute  (4) .  » 

Un  drame  et  un  roman,  dus  tous  deux  à  la 
même  plume  et  portant  le  même  titre  [La  Dame 
aux  camélias),  ont  donné  récemment  à  cette 
thèse  morale  un  éclat  nouveau  de  popularité, 
ou  pour  mieux  dire  de  scandale. 

Le  drame  procède  par  courtes  maximes  : 
«  L'innocence  des  femmes  appartient  à  leur 
»  premier  amour ,  et  non  à  leur  premier 
»  amant  (5).   »  —  «  Un  peu  d'amour  rend  à 

(1)  Fernande,  ^QX  M.  Alex.  Dumas^  t.  i",  p.  275. 

(2)  Forfunio,  par  M.  Théoph.  Gautier,  ch.  ix. 

(3)  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  t.  ]*',  p.  96, 

(4)  Id.,  p.  130. 

(5)  La  Dame  aux  came'lias,  àrame  par  M.  Alex.  Dumas  fils, 
acte  m,  se.  m. 
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»  une  femme  sa  chasteté  perdue  (i).  »  C'est  le 
mot  de  Marion  Dclorme. 

Le  roman  développe  la  théorie  :  «  Je  suis 
»  tout  simplement  convaincu  d'un  principe,  qui 
»  est  que,  pour  la  femme  à  qui  l'éducation  n'a 
»  pas  enseigné  le  bien.  Dieu  ouvre  presque  tou- 
»  jours  deux  sentiers  qui  y  ramènent.  Ces  deux 
»  sentiers  sont  la  douleur  et  F  amour  (2).  » 

La  douleur!  il  est  vrai,  elle  est  mère  du  re- 
pentir, et  c'est  par  elle  souvent  que  nous  reve- 
nons au  bien.  Mais  l'amour? 

Qu'il  y  ait  dans  l'amour  sincère  et  profond  un 
principe  d'élévation,  une  puissance  morale  qui 
arrache  l'âme  aux  grossières  sensualités,  à  la 
débauche,  au  vice  brutal;  que  la  passion  la  revi- 
vifie quelquefois,  la  transforme  et  comme  une 
flamme  y  consume  les  impuretés  vulgaires;  cela 
ne  peut  se  nier  :  et  c'est,  sans  nul  doute,  un 
phénomène  moral  digne  d'intérêt  et  d'étude, 
qu'une  passion  grande  et  vraie  remplaçant  toutes 
les  passions  artificielles  et  fausses;  qu'un  sen- 
timent généreux  donnant  tout  à  coup  du  res- 
sort à  une  âme  dégradée,  y  faisant  éclore  de 
nobles  instincts  et  des  pensées  de  dévouement. 


(1)  La  Dame  aux  camélias,  acte  m,  se.  iv. 

(2)  Id.,  rouiau  par  le  même,  p.  29  (Charpentier,  iu-12). 
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En  ce  sens,  on  peut  dire  que  l'amour  purifie 
et  relève.  Mais  de  voir,  dans  une  passion  de  ce 
genre,  l'absolution  d'un  passé  infâme,  le  rachat 
de  toutes  les  fautes,  l'expiation  de  tous  les  dé- 
bordements, voilà  qui  blesse  la  raison  et  révolte 
la  conscience!  D'ériger  cet  amour,  si  profond  et 
si  désintéressé  qu'il  soit,  en  mérite,  en  vertu, 
voilà  ce  qu'il  est  étrange,  inouï  d'avoir  imaginé! 

C'est  pourtant  ce  que  nous  avons  vu  ;  et  ici 
encore,  à  l'appui  de  leur  doctrine,  le  roman  et 
le  drame  modernes  ont  invoqué  l'autorité  de 
l'Évangile.  Ils  affectionnent  cette  sorte  d'argu- 
ment. 

«  Le  christianisme  est  là,  continue  l'auteur 
»  de  la  Dame  aux  camélias  dans  le  passage  cité 
»  tout  à  l'heure,  avec  sa  merveilleuse  parabole 
»  de  l'enfant  prodigue,  pour  nous  conseiller 
»  l'indulgence  et  le  pardon.  Jésus  était  plein 
»  d'amour  pour  ces  âmes  blessées  par  les  pas- 
»  sions  des  hommes,  et  dont  il  aimait  à  panser 
»  les  plaies,  en  tirant  le  baume  qui  devait  les 
»  guérir  des  plaies  elles-mêmes.  Ainsi  il  disait 
))  à  Madeleine  :  «  Il  te  sera  beaucoup  remis 
»  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé  ;  »  sublime 
))  pardon  qui  devait  éveiller  une  foi  sublime  (1).  » 

(1)  La  Dame  aux  camélias,  roman,  p.  30  et  31. 
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Cette  histoire  de  Madeleine,  et  les  paroles  qui 
lui  sont  adressées  par  le  Christ,  c'est  là  un  thème 
sur  lequel  revient  volontiers  notre  littérature  et 
qu'elle  reproduit  à  satiété. 

Le  drame  de  la  Dame  aux  camélias  se  termine 
par  ces  mêmes  mots  :  «  Dors  en  paix,  Margue- 
»  rite.  Il  te  sera  beaucoup  pardonné  parce  que 
»  tu  as  beaucoup  aimé  (4).  » 

Dans  un  roman  de  M^e  Sand,  on  lit  aussi  : 
«  Vous  vous  êtes  dit  que  les  femmes  comme 
»  moi  avaient  une  sorte  de  grandeur  incom- 
»  prise  ;  qu'elles  se  rachetaient  devant  Dieu  par 
»  la  puissance  de  leurs  aflections,  et  que,  comme 
»  à  Madeleine,  il  leur  serait  beaucoup  pardonné 
»  parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé  (2).  » 

Voici  enfin  comment,  dans  le  Juif  errant^  le 
prêtre  selon  le  Christ  s'exprime  :  «  Le  Christ 
»  n'a-t-il  pas  intercédé  auprès  de  son  père  pour 
»  la  Madeleine  pécheresse  et  la  femme  adultère? 
»  Pauvres  créatures,  il  ne  les  a  pas  repoussées, 
»  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  les  a  plaintes,  il  a 
»  prié  pour  elles,  parce  quelles  avaient  beau- 
»  coup  aimé  (S).  » 

Etrange   interprétation   de  l'Evangile!  Jésus 


(1)  La  Dame  aux  camélias,  àTMQQ y  acte  v,  se.  vu. 

(2)  Isidora,  par  G.  Sand,  t.  il,  p.  125-120. 

(3)  Le  Juif  errant,  t.  ix,  ch.  xi,  p.  195.  '*''*^ 
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pardonne  à  la  pécheresse  qui  se  repent,  qui 
l'implore  à  genoux  et  arrose  ses  pieds  de  larmes 
et  de  parfums.  Mais  quoi!  est-ce  pour  avoir 
beaucoup  aimé  les  fils  des  hommes  qu'il  lui 
pardonne,  ou  pour  aimer  beaucoup  le  Fils  de 
Dieu?  Il  y  a  là  en  vérité  une  indigne  et  détes- 
table équivoque.  On  joue  sur  les  mots;  on  fausse 
et  on  frelate  d'une  odieuse  façon  la  parole  di- 
vine. On  lui  fait  absoudre,  que  dis-je?  on  lui 
fait  préconiser  l'amour  humain,  et  placer  le 
mérite  dans  ses  excès  mêmes  et  ses  déportements, 
quand  c'est  l'amour  divin  qu'elle  enseigne  et 
dont  elle  veut  montrer  l'excellence  et  le  prix 
inestimable  devant  la  miséricorde  suprême. 

Non,  sophistes  qui  voulez  faire  l'Evangile 
complice  de  votre  commode  morale  ;  non,  Jésus 
ne  tire  pas,  comme  vous  le  dites,  des  plaies 
mêmes  de  ces  âmes  blessées  le  baume  qui  les 
guérit.  Non  :  ce  baume  vient  de  Dieu,  il  ne  vient 
pas  des  passions  humaines.  La  passion  ne  se 
sert  pas  d'antidote  à  elle-même.  On  ne  fait  pas 
plus  de  la  vertu  sérieuse  et  solide  avec  la  pas- 
sion et  ses  délires,  qu'on  ne  fait  de  l'ordre  avec 
le  désordre.  Une  inspiration  généreuse,  un  sa- 
critlce  héroïque,  voilà  ce  que  l'amour  peut  pro- 
duire. Gela  est  très  dramatique,  cela  même 
peut  être  très  grand  et  très  beau.  Mais  ce  sont 


LA  RÉHABILITATION  PAR  L'AMOUR.  159 

là  des  élans  impétueux,  des  mouvements  violents 
et  passagers  de  l'âme.  Laissons  aux  choses  leur 
caractère  et  leur  nom.  Tout  dévouement  est 
louable;  mais  ne  mettons  pas  sur  la  même  ligne 
Tamour  qui  se  sacrifie  et  le  devoir  qui  s'immole. 
Quoiqu'on  fasse,  l'un  sera  toujours  de  l'amour; 
l'autre  seul  est  de  la  vertu. 


CHAPITRE  II. 


MORALE   PRIVÉE   (SUITE).   —  ESPRIT   GÉNÉRAL 
DE   LA   LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE. 


Une  littérature,  nous  avons  déjà  fait  cette 
observation,  peut  influer  sur  les  mœurs  de  plus 
d'une  manière.  Elle  influe  sur  les  mœurs  sans 
aucun  doute  par  les  principes  qu'elle  émet,  par 
les  théories  morales  qu'elle  formule  :  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  l'action  directe  de  la  litté- 
rature. Mais  il  y  a  pour  la  littérature  un  autre 
mode  d'action  qui,  pour  être  indirect,  n'est  pas 
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moins  efficace.  Selon  qu'elle  nous  représente 
des  objets  beaux  ou  laids,  selon  qu'elle  nous 
jintéresse  à  des  héros  dignes  d'admiration  ou  de 
imépris,  à  des  actions  nobles  ou  honteuses,  on 
ipeut  dire  que  son  influence  est  salutaire  ou  fu- 
iieste.  Elle  développe  en  eff*et  en  nous,  par  une 
loi  de  sympathie  secrète,  des  idées  analogues 
aux  objets  qu'elle  nous  montre,  des  sentiments 
conformes  aux  sentiments  qu'elle  exprime:  l'âme 
humaine  est  comme  un  instrument  qui  vibre  et 
s'anime  aux  vibrations  d'un  instrument  voisin. 
,  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'influence  indirecte 
1  de  la  littérature. 

«  Un  ouvrage  est  moral,  dit  justement  M.^^  de 
»  Staël,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit  est  fa- 

»  vorable  au  perfectionnement  de  l'âme La 

»  moralité  d'un  roman  consiste  dans  les  senti- 
»  ments  qu'il  inspire  (4).  » 

Dépouillée  de  la  forme  dogmatique,  la  mau- 
vaise littérature  n'en  est  peut-être  que  plus  dan- 
gereuse :  c'est  le  poison  habilement  mêlé  à  un 
breuvage  agréable,  et  dont  on  s'enivre  sans 
défiance. 

On  ne  persuade  pas  facilement  aux  hommes 
que  la    morale    est  un   mot,    la   liberté    une 

(1)  De  l'Allemagne,  n*  partie,  ch.  xxviïi. 
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chimère,  le  devoir  un  préjugé,  et  qu'il  n'y  a,  en 
ce  monde,  nulle  dilVéronce  entre  le  vice  et  la 
vertu.  Quelque  chose  qui  heurte  moins  la  cons- 
cience, qui  s'insinue  plus  doucement  et  s'accepte 
plus  volontiers,  c'est  une  littérature  qui,  sans 
afficher  des  principes  immoraux,  en  a  mis  l'em- 
preinte profonde  dans  toutes  ses  productions; 
qui,  sans  enseigner  ouvertement  des  doctrines 
perverses,  répand  des  idées  fausses  et  suggère 
des  sentiments  mauvais. 

A  l'exposé  que  nous  venons  de  faire  des  prin- 
cipales erreurs  doctrinales  professées  par  notre 
littérature,  nous  devons  donc  ajouter  ici  le  ta- 
bleau des  altérations  qu'elle  a  causées  dans  ces 
idées  générales  et  ces  sentiments  naturels  qui 
forment  comme  le  fond  de  la  moralité  humaine. 
On  connaîtrait  imparfaitement,  sans  cela,  et  son 
caractère  malfaisant  el  l'étendue  des  ravages 
qu'elle  a  faits. 

Jusqu'ici  nous  avons  peu  parlé  du  théâtre, 
quoique  le  théàlre  tienne  une  place  considé- 
rable dans  notre  littérature  et  ait  exercé  une 
gi^ande  influence  sur  nos  mœurs.  C'est  que  le 
théâtre  ne  dogmatise  guère  :  sa  philosophie  est 
toute  de  sentiment;  sa  morale  est  toute  en  action. 
Il  agit  plus  sur  la  foule  par  l'émotion  que  par 
la  pensée,  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  sa 


I6i  MORALE  PRIVEE. 

puissance  (i).  Du  point  de  vue  nouveau  où  nous 
voulons  nous  placer,  nous  allons  voir  le  théâtre 
reprendre  son  importance,  et  souvent  occuper 
le  premier  rang. 

Qu'il  s'agisse  au  surplus  du  drame  ou  du  ro- 
man, nous  verrons  partout  la  littérature  obéir 
à  la  même  inspiration;  tantôt  excitant  dans  les 
âmes  des  émotions  malsaines,  tantôt  exaltant  les 
imaginations  déréglées  et  les  sensibilités  mala- 
dives. Mais  par  où  elle  s'est  montrée  le  plus 
corruptrice,  c'est  par  le  désordre  qu'elle  a  jeté 
comme  à  plaisir  dans  les  notions  du  bien  et  du 
mal,  par  le  mélange  adultère  qu'elle  a  fait  des 
idées  les  plus  opposées,  des  sentiments  les  plus 
inconciliables.  Elle  a  déplacé  en  quelque  façon 
les  pôles  du  monde  moral.  Elle  a  mis  en  haut 
ce  qui  était  en  bas;  elle  a  exalté  ce  que  l'hu- 
manité avait  jusqu'à  présent  flétri;  elle  a  pro- 
clamé beau  et  grand  ce  que  le  bon  sens  avait 
toujours  tenu  pour  petit  et  pour  laid,  prenant 
pour  devise  le  mot  des  sorcières  de   Macbeth  : 


(1)  A  cette  raison  générale  il  faut  ajouter  une  raison  de 
fait  :  c'est  que  le  théâtre,  sauf  des  intervalles  assez  courts, 
n'a  pas  joui  de  la  liberté  illimitée  qui  a  été  concédée  au 
roman.  Si  indulgente,  si  faible  même  que  se  soit  montrée  la 
censure,  encore  est-il  qu'elle  a  généralement  réprimé  dans 
la  littérature  dramatique  cette  licence  de  sophisme  qui  a 
débordé  dans  les  livres. 
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Pair  is  foul^  and  foui  is  fair,  —  le  beau  est  hor- 
rible et  l'horrible  est  beau.  Elle  a  intéressé  au 
mal,  au  vice,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil,  de  hi- 
deux et  de  repoussant.  Elle  a  fait  rire  de  ce  qui 
est  triste,  et  amusé  de  ce  qui  est  odieux.  En  un 
mot,  elle  a  mis  l'anarchie  dans  les  idées  mo- 
rales, et  avec  l'anarchie  le  doute  et  les  ténèbres. 


I. 


Confusion  des  idées  de  bien  et  de  mal. 

Une  poétique  paradoxale,  qui  s'annonçait 
comme  devant  régénérer  l'art  et  retremper  à 
des  sources  nouvelles  l'inspiration  épuisée,  com- 
mença, il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  de  pous- 
ser la  littérature  française  dans  une  voie  qui 
n'a  pas  été  moins  funeste  à  l'art  qu'à  la  morale. 
Après  s'être  essayée  dans  les  libres  fantaisies  du 
roman,  cette  poétique  tourna  particulièrement 
vers  la  scène  l'effort  de  sa  réformalion,  et  la 
remplit  pendant  quelque  temps  de  l'éclat  de 
ses  malencontreuses  entreprises. 

Faute  du  génie  qui  pour  plaire  et  émouvoir 
n'a  besoin  que  du  simple  et  du  vrai,  le  drame 
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moderne  chercha  le  succès  dans  le  faux  el  l'exa- 
géré.  Impuissant  à  comprendre  et  à  reproduire 
la  nature  réelle,  il  se  fit  une  nature  à  lui,  toute 
de  convention  :  il  créa  des  personnages  qui 
n'appartenaient  point  à  l'humanité;  il  leur 
donna  des  caractères  étranges,  exceptionnels, 
contradictoires,  alliant  en  eux  la  grandeur  et  la 
bassesse,  l'ignominie  et  la  vertu,  la  turpitude  et 
le  dévouement. 

Tantôt  il  plaça  le  plus  pur  et  le  plus  touchant 
des  sentiments  humains,  l'amour  maternel,  dans 
le  cœur  d'une  empoisonneuse,  d'une  femme 
souillée  d'adultères  et  d'incestes  (1).  Tantôt  il 
mit  la  plus  haute  vertu,  la  plus  sublime  abné- 
gation dans  l'âme  d'une  femme  perdue,  d'une 
courtisane  (2).  D'autres  fois  il  se  plut  à  nous 
montrer,  comme  un  contraste  piquant,  l'infamie 
sous  la  pourpre  royale,  et  l'héroïsme  paternel 
sous  la  livrée  d'un  misérable  fou  qui  se  fait  un 
jeu  de  corrompre  son  maître  (3). 

Sans  doute  l'homme  est  plein  d'abîmes  et  de 
contrastes;  sans  doute  des  inspirations  géné- 
reuses peuvent  éclore  parfois  dans  des  âmes 
livrées  au  mal.  Mais  la  nature  humaine  n'admet 


(1)  Lucrèce  Borgia,  drame,  par  M.  Victor  Hugo. 

(2)  Angelo,  drame,  par  le  même. 

(3)  Le  Roi  s'amuse,  drame,  par  le  même.  —Voir  la  préface. 
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point  ces  monstrueuses  alliances  de  la  suprême 
vertu  avec  la  suprême  corruption.  11  y  a  là  bien 
autre  chose  qu'une  bizarrerie;  il  y  a  une  im- 
possibilité morale.  A  une  certaine  profondeur 
dans  le  mal  on  ne  trouve  plus  la  vertu,  de  même 
que  dans  les  cavernes  infectes,  au-delà  d'un  cer- 
tain degré,  la  flamme  s'éteint. 

Vous  prétendez  offrir  par  là  aux  hommes  un 
grand  enseignement  moral,  montrer  comment 
une  seule  vertu  relève  la  bassesse  ou  purifie  le 
crime?  Morale  facile,  peut-on  répondre  d'abord. 
«  La  leçon  qui  sortait  de  la  tragédie  ancienne, 
»  dit  un  critique  éminent,  c'était  l'idée  qu'il  ne 
»  fallait  qu'une  seule  mauvaise  passion  poui* 
»  perdre  une  âme;  leçon  austère  et  dure  qui 
»  fait  trembler  l'homme  sur  sa  fragilité  et  qui 
»  lui  inspire  un  scrupule  et  une  surveillance 

»  perpétuelle La  leçon  morale   qui  sort  de 

»  nos  drames  modernes,  c'est  qu'il  ne  faut 
»  qu'une  seule  bonne  qualité  pour  excuser  beau- 
»  coup  de  vices;  leçon  indulgente  et  qui  mette 
»  cœur  de  l'homme  fort  à  l'aise  (i).  » 

Il  faut  dire  plus  :  étaler  sur  le  théâtre  ces 
odieuses  associations  d'idées  contradictoires,  de 


(1)  M.  Sainl-Marc  Girardin,   Cours  de  littérature  drama- 
tique, t.  I,  ch.  XVI,  p.  339. 
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sentiments  incompatibles,  ce  n'est  pas  exalter 
la  vertu,  c'est  en  souiller  l'image  et  en  profaner 
le  nom.  Vous  n'avez  pas  relevé  moralement  Lu- 
crèce Borgia;  mais  vous  avez  outragé  le  plus 
noble  sentiment  du  cœur  humain  en  l'accou- 
plant à  tant  d'horreurs.  Vous  n'avez  pas  purifié 
la  Tisbé,  ni  corrigé,  comme  vous  le  dites,  un  fait 
social  absurde  (1),  mais  vous  avez  une  fois  de 
plus  réhabilité  la  courtisane;  vous  avez  blessé 
toutes  les  notions  morales,  en  élevant  la  fille  de 
joie  au  plus  haut  degré  de  la  vertu,  et  en  affec- 
tant de  tout  rabaisser  autour  d'elle. 

Le  roman  ne  tarda  pas  à  appliquer  à  son 
tour  la  poétique  nouvelle.  La  Esméralda,  la 
bohémienne  angélique,  a  eu  son  pendant  exa- 
géré encore,  dans  Fleur  de  Marie  (2),  la  Goua- 
leuse^  la  prostituée  des  quartiers  immondes  qui 
garde,  dans  la  fange  où  elle  vit,  la  candeur  vir- 
ginale et  la  sainte  simplicité  du  cœur. 

Lucrèce  Borgia  et  le  fou  Triboulet  ont  servi 

(1)  Préface  d'Angelo.  L'auteur,  en  mettant  en  scène  deux 
femmes,  la  femme  mariée  et  la  courtisane,  a  voulu,  dit-il, 
«  défendre  lune  contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mé- 
»  pris;  rendre  la  faute  h  qui  est  la  faute,  c'est-à-dire  à 
»  l'homme  qui  est  fort  et  au  fait  social  qui  est  absurde.  » 
P.  6. 

(2)  Les  Mystères  de  Paris. 
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de  modèle  au  Vautrin  du  roman  et  du  drame  (1), 
cet  ignoble  forçai  en  qui  triomphent  si  insolem- 
ment le  vice  doublé  d'astuce,  le  crime  soutenu 
par  l'audace,  et  qui  nourrit  dans  cette  effrayante 
dépravation  un  inexplicable  sentiment  de  dévoue- 
ment, d'amour  quasi-paternel  pour  un  jeune 
homme  dont  il  a  fait  son  fils  d'adoplion.  Vau- 
trin aussi  est  pour  ce  jeune  homme  une  provi- 
dence maternelle  (2).  Vautrin  aussi,  le  voleur,  le 
faussaire,  l'assassin,  porte  au  front,  grâce  à  cette 
affection  étrange,  le  sceau  de  la  grandeur  mo- 
rale. «  Oh!  que  vous  devez  être  grand,  s'écrie  la 
»  vraie  mère,  pour  avoir  accompli  la  tâche  d'une 
»  mère  (3)!  » 

La  confusion  a  été  telle  dans  les  idées  mo- 
rales, la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  deve- 
nue si  obscure,  que  romanciers  et  dramaturges 


(1)  Splendeur'i  et  misères  des  courtisanes . —  Vautrin,  drame, 
par  M.  de  Balzac. 

(2)  Vautrin,  drame,  acte  m,  scène  x.  «  Vautrin,  dit  Raoul, 
»  ce  génie  à  la  fois  infernal  et  bienfaisant,  cet  homme  qui 
»  sait  tout  et  qui  semble  tout  pouvoir,  cet  homme  si  dur 
»  pour  les  autres  et  si  bon  pour  moi,  cet  homme  qui  ne 
»  s'explique  que  par  la  féerie,  cette  providence,  je  puis  dire 
n  maternelle...  » 

«  Dieu  et  Satan  se  sont  entendus  pour  fondre  ce  bronze- 
»  là.  »  {Id.) 

(3)  Id.,  acte  v,  scène  xiii. 

5* 


170  MORALE  PRIVER. 

en  sont  venus  à  les  mêler  la  plupart  du  temps 
ensemble  et  à  prendre  presque  indifféremment 
l'un  pour  l'autre.  Ils  les  combinent  à  des  doses 
diverses,  comme  les  chimistes  combinent  leurs 
acides  et  leurs  sels  :  ils  mettent  à  côté  de  leurs 
vertus  des  calculs  infâmes  ;  ils  recouvrent  leurs 
corruptions  de  la  robe  d'innocence,  et  ils  con- 
tinuent d'appeler  cela  des  noms  d'innocence  et 
de  vertu. 

Voyez  par  exemple  ce  qu'il  y  a  sous  leurs  dé- 
vouements les  plus  beaux. 

Jacques  se  tue  par  héroïsme,  nous  dit-on. 
Mais  dans  quelle  pensée?  Pour  laisser  le  champ 
libre  à  l'amour  adultère  de  sa  femme.  Que  voilà 
de  la  vertu  bien  entendue  et  de  l'héroïsme  bien 
placé  (1)! 

Le  père  Goriot  se  dépouille  pour  ses  filles. 
Mais  à  quelle  fm?  Pour  faciliter  les  relations 
adultères  de  l'une  d'elles  et  la  rapprocher  de 


(1)  Le  comte  Hermann  (voir  le  drame  de  ce  nom,  par 
M.  AL  Dumas),  se  tue  aussi,  non,  il  est  vrai,  pour  favoriser 
un  amour  adultère,  mais  pour  rendre  heureux  un  amour 
combattu.  L'odieux  n'est  plus  le  même,  et  pourtant  la  morale 
n'a-t-elle  pas  le  droit  de  se  plaindre  ?  Pourquoi  donc  toujours 
le  devoir  est-il  sacrifié  à  la  passion,  et  jamais  la  passion  au 
devoir?  Pourquoi  semble-t-il  que  ce  soit  toujours  le  devoir 
qui  soit  de  trop  dans  la  vie,  et  le  mari  de  trop  dans  le 
mariage? 
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son  amanl  (1).  Et  voilà  Thomme  dont  le  roman 
fait  la  personnification  sublime  de  l'amour  pa- 
ternel. Ce  père  qui  se  fait  l'entremetteur  des 
débauches  de  sa  fille,  on  l'appelle,  par  un  blas- 
phème odieux,  le  Christ  de  la  paternité  (2). 

Poursuivez,  et  après  avoir  vu  la  vertu  se  faire 
complice  du  crime,  le  dévouement  se  mettre  au 
service  de  la  dépravation,  vous  allez  voir,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  sentiments  naturels  faus- 
sés ou  souillés  par  de  honteux  mélanges. 

Ici,  c'est  la  pureté  de  la  vierge  entachée  dans 
sa  fleur  par  une  précoce  corruption,  et  formant 


(1)  «  Si  ce  gros  Alsacien  mourait,  dit-il  à  Rastignac,  vous 
»  seriez  mon  gendre,  vous  seriez  ostensiblement  son  mari! 
»  Bah!  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux 
»  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout...  Le  bon 
»  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.  »  (T.  i, 
p.  95.) 

(2)  Le  père  Goriot,  par  M.  de  Balzac,  t.  il,  p.  190.  —  Au 
théâtre  de  l'Odéon,  il  y  a  peu  de  temps,  se  jouait  un  mélo- 
drame {André  Gérard ^Ytar  M.  Victor  Séjour)  dont  la  donnée 
est  à  peu  près  la  même  que  celle  du  Père  Goriot  :  c'est-à- 
dire  le  dévouement  paternel  se  traduisant  en  actes  immo- 
raux ou  honteux.  Ouvrier  pauvre  et  vertueux,  Gérard  vole 
pour  nourrir  ses  enfants;  Gérard,  pour  rendre  heureux  ses 
enfants,  commet  toutes  sortes  de  turpitudes  :  héroïsme  pa- 
ternel !  Autrefois  on  mettait  la  vertu  à  sacrifier  tout,  sa  vie, 
son  bonheur,  celui  des  siens,  au  devoir,  à  la  probité,  à 
l'honneur;  aujourd'hui  on  la  met  à  sacrifier  devoir,  hon- 
neur et  probité  à  l'intérêt  de  la  famille ,  au  bonheur  des 
enfants. 
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ce  composé  monstrueux  que  le  romancier  appelle 
une  virginité  savante  (1). 

Plus  loin ,  dans  le  même  livre ,  c'est  l'inno- 
cence de  la  jeune  fille  stipulant  à  quelles  condi- 
tions elle  se  livre  ;  c'est  la  maternité  déshonorée 
par  de  honteux  calculs  (2). 

Entrez  à  ce  théâtre  où ,  après  cent  représen- 
tations, le  même  drame  attire  la  foule.  Quelle 
tranquillité  dans  le  vice!  Quelle  candeur  dans 
l'adultère!  Là,  le  libertinage  a  un  air  d'inno- 
cence et  d'ingénuité  qui  ferait  presque  douter 
si  la  conscience  dit  vrai. 

«  Je  vais  partir,  dit  la  femme  adultère  à  son 


(1)  Mém.  de  deux  jeunes  mariées,  par  M.  de  Balzac,  t.  i"", 
p.  189.  Ailleurs  il  d\t  une  innocence  instruite  {Dinah  Pie'defer, 
V  p.  ch.  XXX). 

(2)  Mem.  de  deux  jeunes  mariées,  t.  i*',  p.  250.  —  Ou  peut 
faire  cette  remarque  générale  sur  les  écrits  de  M.  de  Balzac 
que,  si  le  vice  n'y  est  nulle  part  ouvertement  prêché,  les 
sentiments  moraux  y  sont  presque  partout  altérés,  les  bons 
instincts  faussés,  le  bien  et  le  mal  mêlés  et  confondus.  La 
corruption  y  est  en  quelque  sorte  distillée  goutte  à  goutte  et 
y  circule  comme  un  venin  subtil.  Aussi  est-il  peu  de  lectures 
qui,  à  la  longue,  soient  plus  malfaisantes  que  celles  de  cet 
écrivain. 

Qu'on  me  permette  au  surplus  de  renvoyer,  pour  plus  de 
développements  sur  ce  point,  à  un  article  qu'a  publié  la 
Revue  des  Deux-Mondes  àon?,  son  n"  du  15  décembre  1856,  et 
où  je  suis  entré,  sur  la  valeur  littéraire  et  le  caractère  moral 
des  œuvres  de  M.  de  Balzac,  dans  une  appréciation  parti- 
culière et  détaillée. 
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»  amant;  je  vais  aller  trouver  ta  mère;  je  lui 
»  demanderai  d'être  la  mienne.  Il  est  des  affec- 
»  tions  si  vraies  que,  sans  se  connaître,  elles 
»  se  reconnaissent  pour  sœurs  en  se  rencon- 
»  trant  (1).  » 

N'admirez-vous  pas  cet  amour  adultère  assi- 
milé, égalé  à  l'amour  maternel?  la  corruption 
qui  se  dit  sœur  de  la  vertu ,  et  qui ,  n'ayant 
plus  la  conscience  d'elle-même,  se  tient  pour 
aussi  pure,  aussi  noble  qu'elle,  pour  aussi 
digne  qu'elle  d'hommages  et  de  respects?  Et 
n'entendez-vous  pas  d'ici  les  applaudissements 
de  la  foule  qui  lui  donnent  raison? 

Tout  à  côté ,  voici  un  drame  qui  nous  repré- 
sente une  jeune  fille  pure  et  candide,  accep- 
tant de  l'homme  qui  l'aime  une  position  qui 
l'assimile  à  une  femme  entretenue;  et  ce  même 
homme,  plein  de  générosité  et  de  délicatesse, 
faisant  un  pacte  honteux  avec  un  aventurier 
pour  que  cette  femme  soit  livrée  à  sa  discré- 
tion (2). 

Sur  une  autre  scène ,  on  nous  montre  une 
fille  qui  a  commis  une  faute ,  qui  l'expie ,  il  est 


(4)  Diane  de  Lj/s,  drame,  par  M.  Alex.  Dumas  fils,  acte  v, 
scène  v. 

(2)  Louise  de  Nanteuil,  drame  eu  5  actes,  par  M.  Léon 
Gozlan. 
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vrai,  avec  courage  et  résignation,  mais  qu'on 
affecte  d'exalter  comme  la  suprême  et  incom- 
parable vertu.  ((  Est-ce  qu'il  est  digne  d'elle, 
»  votre  garçon?  dit  le  père  de  Glaudie,  parlant 
»  de  Sylvain.  Qu'il  soit  honnête  homme  et  bon 
))  ouvrier  tant  qu'il  voudra ,  est-ce  qu'il  a  mon- 
»  tré  sa  vertu  par  des  épreuves  comme  les 
))  nôtres  (1)?  »  Je  veux  bien  que  l'épreuve  ra- 
chète la  faute,  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
triomphe  de  sa  faute.  Louez  celui  qui  s'est 
relevé  de  sa  chute  :  ne  le  mettez  pas  au-dessus 
de  celui  qui  a  su  se  préserver  d'une  chute  pa- 
reille. «  Ne  parlons  pas  toujours,  dit  Bossuet, 
»  du  pécheur  qui  fait  pénitence,  ni  du  prodigue 

»  qui  retourne  dans  la  maison  paternelle 

»  Cet  aîné  fidèle  et  obéissant  qui  est  toujours 
»  demeuré  auprès  de  son  père,  avec  toutes  les 
»  soumissions  d'un  bon  fils,  mérite  bien  aussi 
»  qu'on  loue  sa  persévérance  (2) .  » 

L'amour,  cette  passion  qui  fait  le  fond  éter- 
nel de  la  littérature  et  qu'elle  devrait,  ce  semble, 
ennoblir  et  déifier,  l'amour  lui-même  n'a  pas 
échappé  à  ses  souillures.  Gomme  la  vertu,  elle 


(1)  Claadic,  drame,  par  G.  Saiid,  acte  ii,  se.  xiii, 

(2)  Panégyrique  de  S.  François  de  Paule. 
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se  plaît  à  le  mêler  à  l'infamie,  à  l'associer  à 
loules  les  abjections.  Pourvu  qu'il  soit  violent, 
peu  lui  importe  qu'il  soit  vil.  Plus  son  objet 
sera  dégrade,  plus  elle  le  donnera  comme  su- 
blime :  «  Ma  conduite  est  vile,  dit  Léoni  à 
ï  Juliette,  mais  mon  cœur  est  toujours  noble... 
»  Avec  un  homme  de  mœurs  régulières ,  tu  ne 
»  serais  qu'une  honnête  femme  ;  avec  un  homme 
»  tel  que  moi,  tu  es  une  femme  sublime  (1).  » 
Desgrieux  toujours  trahi  et  toujours  captivé 
par  une  fille  charmante  et  corrompue ,  excite 
l'intérêt  et  la  pitié,  comme  toute  peinture  pro- 
fonde de  la  passion  humaine  :  mais  il  ne  se 
donne  pas  pour  sublime,  il  se  contente  d'être 
vrai  dans  son  incurable  faiblesse.  Juliette  n'est 
ni  sublime  ni  vraie;  elle  n'intéresse  ni  n'émeut; 
elle  révolte  plutôt.  Son  amour  au  lieu  de  la 
relever  la  dégrade.  Ce  n'est  plus  qu'une  folie 
honteuse,  une  fièvre  délirante.  J'ajoute  que 
dans  l'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  l'expiation  vient 
à  la  fm,  et  que  les  pathétiques  douleurs  du 
dénouement  purifient  les  tableaux  qui  précè- 
dent. Dans  le  roman  de  M^e  Sand ,  au  contraire, 
vous  ne  traversez  une  longue  suite  de  turpi- 
tudes et  d'infamies  que  pour  aboutir  à  l'apo- 

(1)  Leone-Leoni,  par  G.  Sand,  ch.  xix,  p.  126. 
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théose  du  vice  et  le  voir,  à  la  dernière  scène , 
triomphant  de  la  raison,  du  devoir  et  de  la 
pudeur.  Ecoutez,  au  surplus,  le  roman  dire 
lui-même  comment  il  comprend  l'amour  : 

«  Crois-tu  qu'il  y  ait  autre  chose  dans  la  vie 
»  que  l'amour?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas... 
»  Ah!  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur  la  terre, 
»  ce  sentiment  profond ,  violent ,  ineffable ,  il  ne 
»  faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le  Pa- 
»  radis ,  car  le  Paradis ,  c'est  la  fusion  de  deux 
»  âmes  dans  un  baiser  d'amour.  Et  qu'importe, 
»  quand  nous  l'avons  trouvé  ici-bas ,  que  ce  soit 
»  dans  les  bras  d\m  saint  ou  d'un  damné (i)^  » 


II. 


(■randeui  du  mal. 

Autant  l'art  élève  notre   âme  et  la  dispose 
aux  généreuses   pensées  par  la  contemplation 

(Ij  Leone-Leoni,  ch.  xix,  p.  127.  —  La  même  pensée  se 
trouve  exprimée  dans  plusieurs  passages  que  nous  avons 
cités  ailleurs,  et  auxquels  nous  nous  bornons  à  renvoyer. 
Voyez  notamment  ch.  i*%  vu,  un  passage  de  Lucrezia  Flo- 
riani,  de  M"*  Sand ,  et  un  autre  de  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  de  M.  Alfred  de  Musset  (p.  I48  et  s.). 
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du  beau  et  du  bien,  autant  il  l'abaisse  et  déve- 
loppe en  elle  les  senliments  mauvais,  quand  il 
expose  à  ses  yeux  la  laideur  morale  et  s'efforce 
d'ennoblir  le  mal.  «  Comme  on  se  gâte  l'esprit, 
»  on  se  gâte  le  sentiment,  »  a  dit  Pascal.  Cette 
sorte  de  pervertissement  du  sens  intime  a  été 
largement  pratiquée  par  notre  littérature  con- 
temporaine; et  ses  admirations  dépravées  n'ont 
pas  moins  altéré  la  moralité  publique  que  ses 
fausses  maximes. 

Ni  le  beau ,  ni  le  vrai ,  ni  le  bien  moral  n'é- 
taient plus  l'idéal  auquel  elle  aspirait.  Etonner 
l'esprit,  frapper  les  imaginations,  émouvoir 
fortement,  c'était  là  toute  sa  poétique.  Peu  im- 
portait le  faux,  pourvu  qu'il  fût  étrange;  le 
laid,  pourvu  qu'il  fît  peur;  le  mal,  pourvu 
qu'il  fût  fort. 

La  force,  ce  fut  là  son  idéal;  et,  comme  à 
son  gré  il  n'y  avait  dans  l'obéissance  au  devoir 
que'faiblesse  et  imbécillité,  elle  plaça  le  sublime 
de  la  force  dans  la  révolte  contre  toutes  les 
lois  divines  ou  humaines. 

Les  brigands  de  Schiller  et  plus  tard  les  héros 
de  Byron  avaient  donné  la  vogue  à  ce  type  poé- 
tique, où  l'idée  du  crime  se  trouvait  associée 
à  l'idée  de  grandeur  morale  et  de  supériorité 
intellectuelle.    Notre   littérature,    érigeant   ces 
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excentricités  en  système,  en  vint  à  voir  dans 
tout  vice  un  signe  de  force,  et  dans  tout  bri- 
gand un  grand  homme. 

Antony  fut  au  théâtre  une  des  personnifica- 
tions les  plus  éclatantes  de  ce  système  :  héros 
vaniteux  et  déclamateur,  homme  sans  loi  et 
sans  cœur,  plein  d'une  haine  féroce  contre  la 
société,  chez  qui  la  passion  a  l'accent  de  la  fu- 
reur, chez  qui  l'amour  rugit  comme  un  instinct 
sauvage,  et  qui,  acharné  à  sa  proie  jusqu'à  la 
persécution  et  presque  au  viol,  couronne  son 
œuvre  de  brutalité  par  l'assassinat! 

Que  lui  importe  le  meurtre?  «  Un  meurtre 
»  peut  vous  rendre  veuve,  dit-il  à  Adèle  d'Her- 
»  ney...  Je  puis  le  prendre  sur  moi,  ce  meurtre. 
»  Que  mon  sang  coule  sous  ma  main  ou  sous 
»  celle  du  bourreau,  peu  m'importe...  Il  ne 
»  rejaillira  sur  personne  et  ne  tachera  que  le 
»  pavé  (1).  i^ 

Voilà,  par  excellence,  le  héros  du  drame  et 
du  roman  modernes  :  voilà  le  type  qu'ils  se 
plaisent  à  orner  de  tous  les  prestiges  de  l'es- 
prit et  de  la  beauté. 

Cette  théorie  étrange  qui  poétise  le  mal  et  se 
prosterne   devant  la   force;    cette   admiration 

(1)  Antony,  drame,  par  M.  Al.  Dumas,  acte  ii,  se.  iv. 
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slupide,  qui  prend  pour  de  l'héroïsme  Texcès 
de  l'audace  ou  de  la  perversité ,  on  la  retrouve 
partout  dans  les  productions  les  plus  populaires 
de  notre  littérature  contemporaine.  A  chaque 
pas  vous  y  rencontrez  de  ces  héros  hasardeux, 
archanges  foudroyés,  empreints  d'une  gran- 
deur satanique,  filous  magnanimes,  bandits 
généreux,  assassins  subHmes,  qui  sortent  du 
bagne  pour  monter  au  Panthéon. 

Qu'est-ce  que  le  Trenmor  de  Lelia?  Un  for- 
çat au  cœur  héroïque,  à  la  noble  intelligence, 
que  la  société  a  frappé  et  qui  se  relève  pour 
protester  contre  elle.  Qu'est-ce  que  Leone- 
Leoni?  Un  infâme  escroc ,  doué  d'un  génie  fas- 
cinateur  et  d'une  âme  immense  (1).  Qu'est-ce 
qu'Isidora  et  ses  pareilles?  Des  courtisanes,  des 
femmes  perdues  ou  déclassées;  mais  des  na- 
tures d^ élite ,  les  plus  beaux  et  les  meilleurs  êtres 
de  la  création  (2). 

M.  de  Balzac  est  peut-être  de  tous  nos  écri- 
vains celui  dont  il  est  le  plus  vrai  de  dire  que 
son  idéal  a  été  la  force.  De  la  vérité  humaine. 


(1)  «  Leoni  est  un  corps  robuste  animé  d'une  âme  immense  : 
toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  toutes  les  passions  cou- 
pables et  saintes  y  trouvent  place  en  môme  temps.  »  Ch.  V, 
p.  30. 

(1)  Isidora,  tom.  i*%  p.  133.  Yoy.  infra,  ch.  3,  ii. 
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de  la  beauté  poétique ,  de  l'élévation  morale ,  il 
s'en  soucie  peu  pour  ses  héros  :  il  lui  suffit 
qu'ils  soient  forts.  Qu'ils  soient  forts  dans  le 
vice ,  qu'ils  soient  audacieux  dans  le  mal ,  par 
cela  seul  à  ses  yeux  ils  sont  grands  et  dignes 
d'admiration.  Au  lieu  de  peindre  l'homme  meil- 
leur, il  ne  s'est  préoccupé  que  de  le  peindre 
plus  fort.  Ne  voyant  dans  l'homme  qu'une  force, 
il  a  déployé  cette  force  à  outrance,  au  mépris 
de  toute  raison  et  de  toute  morale,  dans  les 
libertins  et  les  roués ,  dans  les  calculateurs  et 
les  égoïstes,  dans  les  scélérats  et  les  mono- 
manes. 

Nous  ne  pouvons  rappeler  que  quelques 
exemples.  Un  des  plus  caractéristiques  est  le 
personnage  principal  des  Deux  Frères ,  Philippe 
Brideau.  Philippe,  le  soudard  grossier,  l'escroc, 
le  débauché,  le  fils  ingrat  et  sans  cœur,  est 
une  figure  que  le  romancier  s'efforce  d'agrandir 
et  de  poétiser  par  l'audace ,  le  sang-froid ,  l'in- 
trépidité. On  voit  qu'il  se  complaît  dans  sa 
création,  et  qu'il  veut  enlever  l'admiration  du 
lecteur  pour  cet  homme  si  fort  «  dont  le  regard 
plombe  les  imbécilles.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  au  monde,  la  dé- 
bauche, si  vous  y  jettez  la  force,  va  devenir 
poétique  à  ses  yeux.  «  La  débauche  est  certai- 
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nement  un  art,  comme  la  poésie,  et  veut  des 
âmes  fortes  (1).  » 

Quant  au  crime,  il  éveille  en  lui  l'idée  du 
sublime.  «  Ah!  quelquefois  le  crime  doit  être 
»  tout  un  poème,  je  l'ai  compris  (2).  »  Cette  poé- 
sie du  crime,  M.  de  Balzac  l'a  incarnée  dans 
un  de  ses  personnages  favoris,  dans  cet  abomi- 
nable Vautrin  dont  il  a  dessiné  la  hideuse 
ligure  avec  tant  d'amour,  qui  reparaît  si  obsti- 
nément dans  plusieurs  de  ses  longs  romans,  et 
où  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  signaler 
l'alliance  du  plus  pur  dévouement  et  de  la  plus 
profonde  perversité. 

Vautrin ,  en  effet ,  Vautrin  le  forçat  est 
l'homme  fort  par  excellence.  Vautrin,  le  roi 
du  bagne ,  est  grand  par  l'intelligence ,  par  la 
volonté,  par  l'audace,  par  l'énergie  indomp- 
table avec  laquelle  il  lutte  contre  la  société  : 
Vautrin  est  un  héros  (3). 

Lucien  ne  peut  «  exprimer  toute  son  admira- 
»  tion  pour  un  caractère  que  lui  seul  pouvait 
»  apprécier  (4);  »  pour  cet  homme  «  doué 


(1)  La  Peau  de  chagrin,  par  M.  de  Balzac^  p.  209.  Edition 
Charpentier,  1839. 

(2)  Id.,  —  p.  199. 

(3)  Vautrin,  drame,  acte  iv,  se.  V. 

(4)  Splendeurs  et  ?nisères  des  courtisanes,  t.  i",  p.  188. 

6 
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«  d'une  force  d'âme  (jui  le  rongeait,  pour  ce 
»  personnage  ignoble  et  grand,  obscur  et  cé- 
»  lèbre  (1).  » 

((  En  ce  moment,  Collin  (c'est  le  même  que 
»  Vautrin),  dey'mi  un  poèrne  infe7mal  où  se  pei- 
»  gnirent  tous  les  sentiments  humains.  —  Le 
»  bagne...  avec  son  épouvantable  grandeur  fut 
»  tout  à  coup  représenté  par  cet  homme. 

»...  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de 
»  boue.  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mes- 
»  quins*.  Vautrin  est  plus  grand  (2).  » 

Citons  enfin  un  roman  très  connu  où  se  trouve 
formulée,  d'une  façon  toute  dogmatique,  cette 
thèse  que  le  crime  a  en  lui  quelque  chose  de 
grand,  et  qu'il  est  le  propre  des  âmes  supé- 
rieures. 

On  lit  dans  les  Deux  Cadavres  de  M.  Frédéric 
Soulié  :  ((  Disons-le  donc,  la  loi  a  été  de  tout 
»  point  hors  de  la  justice  et  du  bon  sens;  et 
»  avançons  que  celui-là  vaut  mieux  qui  peut 
»  concevoir,  méditer  et  préparer  une  vengeance 
»  pendant  de  longues  années,  que  l'étourdi 
»  qui,  sous  le  coup  de  sa  colère,  frappe  sans 
»  voir  et  sans  savoir.  Celui-là  est  un  homme 


(1)  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  p.  262. 

(2)  Le  ppre  Goriot, 
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d  iV  une  précieuse  nature,  à  qui  une  pensée  peut 
»  rester  longtemps  au  cœur,  y  mûrir,  s'y  éten- 
»  dre  et  s'y  accomplir  comme  elle  a  été  résolue; 
»  et  celui-ci  est  une  méprisable  créature  qui 
»  fait  au  hasard  tout  ce  qu'il  fait,  sous  l'inspi- 
»  ration  qui  ne  lui  laisse  ni  concevoir,  ni  mé- 
»  diter,  ni  diriger  son  action.  Et  si  cela  est 
»  vrai ,  gardez  à  la  nature  supérieure  sa  supé- 
»  riorité,  même  quand  elle  arrive  au  crime ,  et 
»  puisque  la  loi  avait  à  faire  un  choix  entre  ces 
»  deux  hommes,  elle  aurait  dû  au  moins  con- 
»  server  le  mieux  constitué  (i).  » 

Cette  théorie,  neuve  assurément  en  droit 
pénal,  l'auteur  la  met  en  action  dans  son  livre. 
Richard,  son  héros,  est  sur  le  point  de  com- 
mettre un  attentat  odieux  sur  sa  cousine  qu'il 
aime  :  «  Une  minute  de  doute  et  de  silence  se 
«passa.  De  quel  côté  fut  la  victoire?  Est-ce 
»  l'amour,  est-ce  la  vengeance  qui  l'emporta?... 
»  Il  ne  choisit  pas,  mais  il  jeta  son  amour  dans 
»  sa  vengeance  pour  qu'elle  fût  plus  affreuse  et 
»  plus  complète.  Une  fois  qu'il  eut  mis  le  pied 
»  dans  le  crime,  il  voulut  y  nager,  et  rêva  qu'il 
»  rendrait  son  attentat  respectable  s'il  le  faisait 
»  immense  (2).  » 

(1)  Les  Deux  Cadavres,  iom.  xxv,  ch.  il,  p.  81,  in-S". 

(2)  Jd.,  —  t.  1",  p.  83. 
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Spectacle  dii  mal. 

La  peinture  du  mal,  sous  toutes  ses  formes, 
semble  avoir  été  le  sujet  de  prédilection  de 
notre  littérature  contemporaine.  Ce  que  le  vice 
a  de  plus  hideux,  la  corruption  de  plus  bas,  le 
crime  de  plus  effrayant,  elle  en  a  fait  ses  dé- 
lices et  s'est  plu  à  le  reproduire. 

Depuis  les  scènes  fantastiques  et  lugubres  de 
Bug-Jargal  et  de  Notre-Dame  de  Paris^  cette 
tendance  a  été  de  jour  en  jour  s' exagérant  jus- 
qu'à atteindre  les  dernières  limites  de  l'horrible. 
Mais  ce  qui  n'avait  été  chez  l'auteur  de  Han 
d'Islande  que  l'application  d'une  théorie  nou- 
velle de  l'art ,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
poétique  du  laid,  se  transforma  chez  ses  succes- 
seurs en  doctrine  philosophique  :  telle  fut  du 
moins  la  prétention  qu'ils  affichèrent,  ou  l'excuse 
dont  ils  se  couvrirent. 

Ainsi  l'un  de  nos  plus  célèbres  romanciers, 
M.  Eug.  Sue,  avait  pris  à  tâche  dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  de  célébrer  le  triomphe  du  mal 
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ici-bas  :  le  vice  partout  heureux  et  honoré ,  la 
vertu  toujours  méconnue  et  opprimée;  c'est  là 
la  thèse  qu'il  avait  entrepris  de  démontrer. 

Cette  thèse,  il  la  justifiait  par  cet  étrange 
raisonnement  que,  mieux  on  établit  l'incompa- 
tibilité de  la  vertu  et  du  bonheur  en  ce  monde, 
mieux  on  prouve  par-là  même  la  nécessité  d'une 
vie  future  qui  rétablisse  l'équilibre  et  venge  la 
justice  divine.  En  logique  pure,  cet  argument 
peut  avoir  sa  valeur.  Mais  la  logique  pure  tient- 
elle  contre  les  vives  impressions  de  l'imagina- 
tion? Et  n'est-ce  pas  railler  que  de  prétendre, 
avec  de  subtils  syllogismes  déduits  dans  une  pré- 
face, contrebalancer  l'effet  des  tableaux  désespé- 
rants qu'offre  le  roman? 

Pourquoi  exagérer  encore  ce  qu'il  y  a  de  dur 
dans  la  condition  humaine?  Pourquoi  faire  le  vice 
plus  heureux,  la  vertu  plus  difficile  qu'ils  ne  le 
sont  réellement?  Si  c'est  un  danger  de  tromper 
l'homme  en  lui  montrant  la  route  du  bien 
trop  douce  et  trop  unie,  c'en  est  un  bien  plus 
grand  de  le  décourager  en  la  lui  montrant  plus 
ardue  et  plus  douloureuse  que  Dieu  ne  l'a  faite. 

Quel  sujet  révoltant  que  celui  d'Atar  Gull  : 
une  vengeance  implacable  poursuivie,  accompHe 
avec  la  plus  atroce  cruauté,  et  se  couvrant  de 
si  belles  apparences  qu'elle  passe  pour  un  dé- 
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vouement  sublime!  Quelle  dérision  odieuse  que 
ce  prix  de  vertu  dérobé  par  une  abominable 
hypocrisie  !  N'est-ce  pas  là  insulter  à  la  cons- 
cience, et  donner  raison  à  l'égoïsme? 

Quel  scepticisme  desséchant  et  haineux  chez 
ce  Szaffie  de  La  Salamandrel  Et  comment  ne 
pas  être,  au  bout  de  ce  triste  récit,  tenté  de 
dire,  comme  le  fils  du  brave  et  malheureux 
Pierre  Huet  : 

«  C'est  vrai  :  vice,  crime,  infamie,  voilà  les 
»  seules  choses  qui  ne  trompent  jamais  (1)...  » 

Nous  ne  finirions  pas  si  nous  voulions  rap- 
peler toutes  les  figures  de  ce  genre  tombées  de 
la  plume  du  même  écrivain.  Qui  n'a  encore  pré- 
sents à  l'esprit  tant  d'effroyables  personnages  de 
Mathilde,  des  Mystères  de  Paris,  du  Juif  errant, 
de  vingt  autres  ouvrages  trop  connus?  Si,  dans 
ces  derniers  romans,  l'auteur  a  déserté  sa 
vieille  théorie  du  triomphe  du  mal,  il  a  gardé  le 
goût  de  la  peinture  du  mal.  Il  s'y  est  livré  même 
avec  une  sorte  de  passion  et  d'ivresse.  Il  a  accu- 
mulé dans  ses  tableaux  tous  les  vices,  tous  les 
attentats,  toutes  les  horreurs  qui  se  peuvent  dé- 
couvrir dans  les  bas-fonds  fangeux  de  la  société. 
La  réalité  même  ne  lui  a  pas  suffi,  et  aux  mons- 

(l)  La  Salamandre,  t.  u,  p.  127. 
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ti'uosités  réelles  il  a  ajouté  des  monstruosités 
imaginaires. 

Un  autre  conteur  de  ce  temps-ci,  Frédéric 
Soulié,  semble  avoir  voulu  disputer  à  M.  Eugène 
Sue  le  domaine  de  l'horrible.  Les  Mémoires  du 
Diable,  Les  Quatre  Sœurs,  Les  Drames  inconnus, 
il  suffit  de  rappeler  le  litre  de  ces  romans.  C'est 
toujours  la  même  histoire  sous  des  titres  diffé- 
rents ;  toujours  le  même  tableau  dans  des  cadres 
peu  variés;  c'est-à-dire  le  monde  peint  comme 
une  caverne  de  brigands,  la  société  représentée 
comme  composée  de  fripons  et  de  dupes,  de 
victimes  et  de  bourreaux;  toutes  les  femmes 
adultères,  tous  les  hommes  vils  ou  féroces;  un 
incroyable  entassement  de  crimes  possibles  et 
impossibles,  d'horreurs  invraisemblables,  de  dé- 
pravations sans  nom.  Pour  Frédéric  Soulié, 
comme  pour  M.  Eugène  Sue  dans  ses  premiers 
romans,  la  loi  de  ce  monde,  c'est  le  triomphe 
du  mal.  Le  vice  règne  ici-bas.  Bien  plus  :  à  l'en 
croire,  le  bonheur  et  Testime  sociale  dont  jouit 
un  homme  sont  toujours  en  raison  directe  de  sa 
corruption.  Sa  misère  et  son  opprobre  donnent 
la  mesure  exacte  de  sa  vertu.  Beau  criterimn 
moral,  n'est-il  pas  vrai?  Doctrine  bien  faite 
pour  relever  le  culte  du  bien  et  fortifier  les 
âmes  défaillantes! 
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Les  noms  de  M.  Eugène  Sue  et  de  Frédéric 
Soulié  se  sont  présentés  à  nous  tout  d'abord, 
tant  à  raison  de  la  grande  popularité  dont  leurs 
écrits  ont  joui  qu'à  cause  du  caractère  systéma- 
tique qu'y  affecte  souvent  l'idée  du  mal;  mais 
bien  d'autres  noms  doivent  s'ajouter  aux  leurs. 
Stendhal  (Henri  Beyle)  était  entré  avant  eux  dans 
cette  voie.  Ses  romans  les  plus  célèbres,  Le 
Bouge  et  le  Noi?\  La  Chartreuse  de  Parme^  sont 
de  prétendues  peintures  de  la  société  qui  feraient 
prendre  la  société  en  dégoût  et  en  horreur.  Le 
premier  de  ces  deux  ouvrages,  particulièrement, 
porte  la  marque  d'une  détestable  inspiration; 
on  y  sent  à  la  fois  le  mépris  de  l'homme  et  la 
haine  de  toute  religion;  c'est  le  pessimisme 
amer  de  Candide,  allié  à  une  sorte  de  fureur 
anti- chrétienne;  toute  l'âcreté,  tout  le  fiel  de 
Voltaire,  moins  sa  gaîté,  son  esprit  et  sa  grâce. 
Déjà  nous  avons  eu  occasion  de  signaler  M.  de 
Balzac  comme  le  disciple  et  le  continuateur  de 
Beyle  :  ici  surtout  cette  fiUation  intellectuelle 
est  manifeste.  Sauf  la  passion  irreligieuse  qui 
n'était  plus  de  son  temps,  l'auteur  de  La  Peau 
de  Chagrin  a  peint  en  général  la  société  sous  les 
mêmes  couleurs  que  l'auteur  de  Rouge  et  Noir. 
j  Même  scepticisme  moral,  même  pessimisme  dés- 
1  espérant.  C'est  encore  la  thèse  du  triomphe  du 
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mal;  mais  en  rinlroduisant  dans  la  peinture  des 
mœurs  nimilières,  en  la  ramenant  aux  propor- 
tions de  la  vie  ordinaire  et  dans  le  cadre  de 
notre  société  bourgeoise ,  l'auteur  du  Père 
Goriot  lui  a  donné  un  caractère  de  vraisem- 
blance et  imprimé  en  quelque  sorte  un  cachet 
de  réalisme  qui  la  rend  encore  plus  cruelle  et 
plus  malfaisante. 

On  peut  faire  ce  reproche  à  M.  de  Balzac, 
qu'il  a  presque  toujours  vu  et  peint  l'homme  en 
laid.  Les  laideurs  qu'il  rencontre,  non  seulement 
il  aime  à  les  étaler,  mais  il  les  outre,  il  les  exa- 
gère à  plaisir.  Ce  qu'il  y  a  de  hideux,  de  repous- 
sant, il  le  fait  encore  plus  repoussant  et  plus 
hideux  qu'il  n'est.  Lui  aussi  s'est  plu  à  créer  des 
personnages  monstrueux  et  difformes,  à  entasser 
les  infamies  et  les  saletés.  Quelles  turpitudes 
accumulées  dans  ces  romans  qui  s'appellent  Le 
Père  Goriot,  Les  Deux  Frères,  Splendeurs  et  Mi- 
sères des  Courtisanes,  Les  Illusions  perdues^  La 
Dernière  incarnation  de  Vautrin,  etc.,  etc.! 
Quel  monde  que  celui  qui  s'agite  dans  ces  deux 
ouvrages.  Les  Parents  pauvres  et  Les  Paysans; 
le  premier,  où  l'on  va  avec  tel  personnage  au 
comble  de  la  corruption  cynique  ou  de  la  haine 
atroce,  avec  tel  autre  aux  dernières  extrémités 
de  l'ignominie  et  de  la  dégradation;  le  second, 
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OÙ  l'auteur  a  transporté  dans  les  campagnes 
cette  même  population  de  fripons,  d'hypocrites, 
de  voleurs,  qu'il  nous  avait  déjà  montrée  dans 
les  villes  !  Un  effroyable  assemblage  de  tous  les 
vices  et  de  toutes  les  abjections,  voilà  l'homme 
tel  que  le  peignent  nos  romanciers;  des  infa- 
mies qui  font  monter  le  rouge  au  front,  quand 
elles  ne  donnent  pas  des  nausées,  voilà  les  in- 
ventions où  leur  fantaisie  se  joue  :  c'est  dans 
cette  fange  qu'ils  vont  chercher  de  quoi  réveiller 
la  curiosité  d'un  pubhc  indolent  ou  blasé. 

Le  théâtre  a  eu  recours  aux  mêmes  ressources. 
Il  a  exploité  tous  les  genres  de  l'horrible.  Il  a 
épuisé  toutes  les  atrocités  de  l'histoire  ;  il  a  pro- 
duit à  la  lumière  de  la  scène  toutes  les  sombres 
créations  du  roman,  et  jusqu'aux  grands  crimes 
dont  s'était  émue  la  curiosité  contemporaine.  Il 
faudrait  quasi  citer  tous  les  drames  et  mélo- 
drames joués  depuis  trente  ans,  pour  donner 
une  idée  de  cette  littérature.  Nous  avons  eu  déjà 
occasion  de  parler  des  œuvres  dramatiques  qui 
ont  inauguré  dans  l'art  moderne  cette  ère  de 
véritable  décadence  :  Lucrèce  Borgia,  Le  Roi 
s'amuse,  Marie  Tudor,  Angelo,  Antomj.  A  ces 
œuvres  principales,  il  faudait  ajouter  ces  innom- 
brables pièces  auxquelles  on  a  donné  le  nom 
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commun  de  Théâtre  du  Boulevard,  où  Texlrava- 
gance  le  dispute  souvent  à  l'horreur,  et  dont  les 
scènes  hideuses  attiraient  chaque  soir  une  foule 
avide  et  palpitante  :  Trente  ans  ou  la  vie  dun 
joueur,  Richard  d'Arlington,  Térésa,  Dix  ans  de 
la  vie  d'une  femme,  Victor ine,  La  Cure  et  l'Ar- 
chevêché, La  Tour  de  Nesle,  La  Nonne  sanglante, 
La  Vénitienne,  Ango,  Les  Sept  Infants  de  Lara, 
La  Dame  de  Saint-Tropez,  Les  Nuits  de  la 
Seine  (1)...  Combien  d'autres  dont  la  trace  est 
restée  dans  les  mémoires  comme  le  souvenir 
d'un  cauchemar,  tristes  débauches  du  talent, 
honteuses  orgies  de  l'art  dégradé,  dont  on  pour- 
rait dire  ce  que  disait  Tertullien  des  spectacles 

romains  :  «  Tragedise scelerum  ellibidinum 

»  actrices,  cruentse  et  lascivae.  »  (De  spect,) 

IV. 

Le  mal  pris  comme  élément  comique. 

Il  y  a  quelque  chose  qui  est  peut-être  plus 

(1)  Nous  ne  Dominons  pas  ici  plusieurs  des  pièces  les  plus 
abominables  de  cet  abominable  répertoire,  pièces  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  loin  en  détail,  sous  d'autres  rapports  : 
de  ce  nombre  sont  f.es  Deux  Serruriers,  Le  Chiffonnier  de 
Paris,  La  Misère,  etc. 
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corrupteur  que  le  spectacle  du  vice  hideux  et  du 
crime  tragique  ;  c'est  le  spectacle  du  vice  rendu 
comique  et  amusant.  Intéresser  à  ce  qui  est 
horrible,  c'est  éveiller  un  sentiment  mauvais; 
mais  égayer  de  ce  qui  est  ignoble,  bas,  immoral, 
c'est  étouffer  dans  son  germe  le  respect  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon.  «  Dis-moi  de 
»  quoi  tu  ris,  a  dit  un  philosophe,  et  je  te  dirai 
»  ce  que  tu  es.  »  En  France  surtout,  où  le  ca- 
ractère national  n'est  que  trop  enclin  à  abuser 
de  la  raillerie,  rendre  ridicule  la  vertu  ou  plai- 
sante l'infamie ,  c'est  caresser  un  fâcheux  tra- 
vers et  flatter  un  défaut  dangereux. 

La  fameuse  poétique  du  laid  semble  avoir  ici 
encore  servi  de  point  de  départ.  Elle  avait  cher- 
ché un  élément  comique  dans  la  difformité  phy- 
sique :  pauvre  ressource,  et  qui  fut  vite  usée. 
Quasimodo  et  Triboulet,  les  deux  héros  bossus, 
avaient  épuisé  laveine  entre  les  mains  du  maître. 
Il  fallut  en  venir  bientôt  à  chercher  le  comique 
dans  la  laideur  morale,  dans  la  difformité  de 
l'âme;    ce  filon-là  était  bien  autrement  riche. 

Naturellement  le  théâtre  a  eu  ici  le  principal 
rôle,  puisque  c'est  à  lui  que  revient  de  droit 
l'élément  comique.  Mais  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment il  est  descendu  pour  exploiter  celui-ci , 
c'est  ce  qu'on  a  peine  à  croire. 
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Un  type  vulgaire,  sorti  des  basses  régions  du 
mélodrame,  et  qui,  transformé,  agrandi  peu  à 
peu  sous  des  inspirations  diverses,  a  fini  par 
conquérir  une  immense  popularité,  semble  avoir 
résumé  en  lui  toute  cette  honteuse  littérature. 
On  voit  que  nous  voulons  parler  de  ce  person- 
nage de  Robert  Macaire,  né  sur  les  scènes  du 
boulevard,  et  qui  de  succès  en  succès  faillit  un 
jour  monter  sur  la  scène  du  second  Théâtre- 
Français. 

Le  vol,  l'assassinat,  toutes  les  turpitudes  et 
tous  les  vices,  ornés  d'esprit  jovial,  assaisonnés 
de  gros  sel,  égayés  de  plaisanteries  et  de  calem- 
bourgs;  —  un  forçat  évadé,  associé  à  un  autre 
brigand  échappé  de  l'échafaud  ;  personnages 
grotesques  et  horribles  à  la  fois,  bouffons  cy- 
niques et  gouailleurs,  qui  dans  un  langage 
ignoble  insultent  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  respec- 
table; voilà  le  fond  de  cette  œuvre  dramatique. 

Les  détails  sont  à  l'avenant.  Ici,  demi-ivre, 
demi-rêvant,  le  héros  de  cette  comédie  fait  des 
quolibets  sur  la  vie,  la  mort  et  le  tombeau;  là, 
il  raille  les  sentiments  de  la  famille,  la  paternité, 
le  mariage  ;  partout  il  tourne  en  dérision  l'hon- 
nêteté, la  probité  la  plus  vulgaire.  Quant  aux 
incidents  du  drame,  c'est  l'effraction,  l'escro- 
querie au  jeu ,   la   filouterie   sous   toutes  les 
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formes.  Telle  est  cette  pièce  qui  a  fait  courir 
tout  Paris,  je  ne  dis  pas  le  Paris  des  faubourgs, 
mais  ce  Paris  même  qui  se  pique  de  goût  et  de 
délicatesse;  pièce  dont  les  représentations  ont 
été  inïiombrables,  et  que  Tordre  seul  de  la  po- 
lice a  pu  faire  disparaître  du  théâtre. 

Comment  sommes-nous  tombés  si  bas  que  le 
bon  goût,  à  défaut  de  la  pudeur,  n'ait  pas  pro- 
testé en  nous  contre  de  telles  ignominies?  0  Mo- 
lière! ô  décadence!  0  Français,  qui  vous  faisiez 
appeler  les  Athéniens  modernes,  sont-ce  là  les 
spectacles  qui  font  désormais  vos  délices?  Est-ce 
là  l'esprit  qui  vous  charme,  le  langage  qui  flatte 
votre  oreille? 

On  se  tromperait,  si  on  pensait  qu'il  n'y  a  eu 
là  après  tout  qu'une  erreur  passagère,  une  sur- 
prise faite  au  goût  public.  Quelqu'un  l'a  dit 
spirituellement  :  en  France,  rien  ne  réussit 
comme  le  succès.  Robert  Macaire  eut  bientôt  de 
nombreux  imitateurs.  Les  maîtres  mêmes  ne  dé- 
daignèrent pas  de  se  parer  des  lambeaux  de  sa 
défroque,  moitié  souillée  de  boue,  moitié  tachée 
de  sang. 

Qu'est-ce,  je  vous  prie,  dans  le  drame  de 
Ruy-Blas,  que  Don  César  de  Bazan,  sinon  une 
sorte  de  Robert  Macaire  habillé  à  l'espagnole; 
—  gracioso  crapuleux  et  digne  du  gibet;  grand 
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seigneur  qui  détrousse  les  passants  au  sortir  de 
Torgie,  et  s'en  vante  comme  d'un  trait  d'esprit; 
truand  de  bonne  maison  qui  se  pavane  dans  sa 
honte  et  se  drape  dans  son  insolence? 

C'est  si  bien  là  le  personnage  primitif,  que  le 
Vaudeville,  qui  prend  son  bien  partout  où  il  le 
trouve ,  s'est  emparé  aussitôt  de  Don  César,  et 
lui  donnant  des  allures  prosaïques  et  populaires, 
en  a  t'ait  comme  une  deuxième  épreuve  de 
l'original  (1). 

Le  Vautrin  que  M.  de  Balzac  a  mis  au  théâtre, 
a  beaucoup  des  traits  de  Robert  Macaire.  Il  est 
plus  sombre;  il  essaie  de  se  rendre  terrible; 
mais  lui  aussi  fait  le  plaisant,  raille  agréable- 
ment, joue  avec  le  crime  et  l'infamie.  Il  a  l'es- 
prit du  bagne. 

Le  Quinola  du  même  écrivain  est  encore  une 
forme  amoindrie  de  la  même  idée,  une  copie 
plus  pale  du  même  personnage;  forçat  ingé- 
nieux et  badin  qui  a  revêtu  la  livrée  de  Masca- 
rille.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Mercadet,  ce  héros 
posthume  de  M.  de  Balzac,  qui  ne  descende  en 
ligne  directe  du  héros  de  V Auberge  des  Adrets  : 
Mercadet,  c'est  Robert  Macaire  financier,  spécu- 
lateur, exerçant  son  industrie  à  la  Bourse,  se 

'1)  Don  César  de  hazan,  comédie-vaudeville  en  5  actes. 
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faisant  gloire  de  sa  rouerie,  étalant  ses  théories 
cyniques,  et  provoquant  chez  le  spectateur,  non 
point  comme  Tartufe  ou  \ Avare,  le  rire  qui 
corrige,  mais  un  rire  complaisant  et  admira- 
teur, un  rire  qui  corrompt. 

Enfin  si  vous  descendez  dans  la  littérature 
d'un  ordre  inférieur,  vous  trouverez  jusque 
dans  les  parades  des  petits  théâtres  la  trace  de 
ce  malheureux  système  qui  s'efforce  de  rendre 
le  vice  comique  et  de  faire  rire  de  ce  qui  mérite 
d'être  flétri.  C'est  l'esprit  par  exemple  d'une 
farce  qui  a  eu  un  grand  succès,  Les  Saltim- 
banques: à  travers  des  lazzi  inoffensifs,  l'ignoble 
y  domine  comme  moyen  d'exciter  le  rire;  les 
sentiments  de  famille,  le  respect  filial,  y  sont 
l'objet  d'indécentes  pasquinades.  La  même  plai- 
santerie odieuse  ou  cruelle ,  le  même  ricane- 
ment impie  qui  s'attaque  aux  choses  les  plus 
tristes  ou  les  plus  horribles,  fait  le  fond  de 
plusieurs  des  Scènes  populaires  de  M.  Henri 
Monnier  (1);  de  même  que  le  bas,  le  trivial, 
l'ignoble  font  le  comique  de  ces  romans  de 
M.  Paul  de  Kock ,  qui  eurent  autrefois  une  cer- 
taine vogue  dans  un  certain  monde  de  lecteurs. 


(1)  Voyez  notamment  :  L'exécution,  La  Garde-malade,  La 
Cour  d'Assises, 
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A  d'autres  époques  sans  doute,  et  notamment 
au  siècle  dernier,  on  a  vu  des  écrivains  prosti- 
tuer leur  talent  à  des  œuvres  où  la  morale  et  la 
religion  étaient  raillées,  où  le  vice  était  paré 
des  grâces  de  la  gaîté  et  de  l'esprit;  mais  ces 
œuvres  généralement  s'adressaient  à  un  petit 
nombre,  et  n'avaient  qu'une  influence  très  res- 
treinte. Comparez  cela  à  l'influence  du  théâtre 
qui ,  chaque  soir,  en  mille  lieux  à  la  fois ,  parle 
à  une  multitude  toujours  nouvelle  et  toujours 
attentive  ;  et  qui ,  montrant  partout  la  nature 
humaine  dégradée  et  avilie,  avilit  et  dégrade 
l'homme  dans  sa  propre  pensée  et  dans  sa 
propre  estime! 

Dira-t-on  que  c'est  la  satire  et  non  l'apologie 
du  vice  qu'a  voulu  faire  le  théâtre?  —  Je  ne 
nie  point  qu'il  ne  se  soit  mêlé  à  quelques-unes 
de  ces  œuvres  une  certaine  dose  de  satire.  Mais 
d'abord,  c'a  été  là  le  côté  secondaire  :  ce  que 
le  peuple  a  vu  surtout,  c'est  le  vice  efî'ronté  et 
goguenard,  riant  de  tout,  riant  de  lui-même. 
Ensuite,  si  une  pensée  satirique  Ta  frappé,  elle 
a  pris  tout  aussitôt  la  forme  d'une  injure  aux 
riches,  qui  doivent  tous  leur  richesse  au  vol, 
et  se  couvrent  d'un  masque  de  philanthropie. 
N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  la  caricature  a 
exploité  le  type  de  Robert  Macaire,  l'habillant 
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successivement  de  tous  les  costumes  et  le  pro- 
menant à  travers  toutes  les  conditions  sociales? 

On  sait  assez  de  quelle  vogue  a  joui  ce  per- 
sonnage comique  :  cet  idéal  du  vol ,  de  l'escro- 
querie, de  la  corruption  impudente  a  pénétré 
si  profondément  dans  l'imagination  du  peuple 
que  son  langage  en  a  gardé  l'empreinte ,  et  que 
c'est  devenu  une  des  formes  familières  de  sa 
pensée.  Robert  Macaire  a  eu  de  notre  temps  la 
popularité  dont,  à  une  autre  époque,  avait  joui 
Figaro.  On  peut  mesurer  par  ce  rapprochement 
le  progrés  que  nous  avons  fait!... 

Figaro ,  c'était  le  révolutionnaire  sans  doute  ; 
c'était  l'esprit  frondeur  du  xviiie  siècle,  bril- 
lant et  léger,  hardi  et  sans  scrupules,  poursui- 
vant des  flèches  aiguës  de  sa  plaisanterie  les 
préjugés,  les  institutions,  les  mœurs.  Mais  Ro- 
bert Macaire,  c'est  tout  simplement  le  barbare 
de  la  civilisation  corrompue;  c'est  le  vice  dans  sa 
nudité  et  son  impudence;  c'est  le  cynisme  inso- 
lent et  brutal  jetant,  pour  égayer  le  parterre, 
de  la  boue  à  tout  ce  que  respectent  les  sociétés 
humaines.  Tous  deux  ont  été  précurseurs  de 
grandes  catastrophes;  mais  il  semble  qu'à  leurs 
différents  caractères,  on  eût  pu  deviner  d'a- 
vance en  quoi  différeraient  les  révolutions  que 
tous  deux  ont  aidé  à  faire  éclater. 


CHAPni\K  m. 


MORALE  PUBLIQUE.   —  THEORIES  SOCIALES  DE 
LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 


L'orgueil  de  la  raison  individuelle,  le  délire 
de  l'imagination,  l'impatience  de  tout  frein,  — 
ce  sont  là  les  caractères  généraux  de  l'esprit 
qui  a  animé  notre  littérature  contemporaine  : 
on  a  pu  en  juger  déjà  par  ce  qui  précède.  Scep- 
ticisme religieux  ou  matérialisme,  négation  de 
la  loi  morale  et  de  la  liberté  humaine;  justifi- 
cation, c'est  trop  peu  dire,  sanctification  de  la 
passion  en  général,  de  l'amour  en  particulier; 
le  mariage  honni,  le  libertinage  exalté;  voilà 
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les  points  principaux  de  doctrine  qui  nous  ont 
apparu. 

De  là  à  maudire  la  société,  ses  institutions 
et  ses  lois,  à  dire  anathème  à  tout  ce  qu'elle 
garantit,  respecte  et  protège,  il  n'y  avait  qu'un 
pas. 

Qu'esl-ce  en  effet  que  l'ordre  social ,  sinon  la 
réalisation  dans  les  institutions  humaines  et  en 
même  temps  la  consécration  publique  de  cette 
loi  morale  qui  parle  à  toutes  les  consciences? 
L'ordre  social  ne  subsiste  que  par  sa  confor- 
mité avec  la  loi  morale;  et  il  est  d'autant  plus 
parfait  qu'il  se  rapproche  davantage  de  son 
divin  exemplaire.  Mais  à  son  tour  il  la  confirme, 
et ,  dans  de  certaines  limites ,  apporte  à  ses  dé- 
crets la  sanction  de  la  force  qui  est  en  ses 
mains.  Attaquer  la  loi  morale,  c'est  donc  atta- 
quer la  société.  Qui  a  nié  l'une,  essaiera  de 
changer  l'autre  :  la  logique  des  idées  et  celle 
des  passions  y  poussent  inévitablement.  Quand 
on  a  déclaré  le  mariage  absurde  en  raison, 
odieux  en  équité ,  comment  ne  pas  en  venir  à 
réformer  la  famille  dont  il  est  la  souche?  Quand 
on  a  proclamé  que  l'homme  est  fatalement  con- 
duit par  ses  instincts,  comment  ne  pas  rejeter 
sur  un  autre  que  lui ,  la  responsabilité  du  mal 
qui  se  fait  en  ce  monde?  Quand  on  a  posé  en 
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principe  que  tous  les  hommes  doivent  cire 
lieureux,  comment  ne  pas  pousser  au  renver- 
sement d'un  ordre  social  où  tant  d'hommes  sont 
condamnés  à  d'inévitables  souffrances? 

Une  pente  irrésistible  entraînait  donc  la  lit- 
térature à  porter  dans  le  domaine  de  la  morale 
publique,  la  même  subversion  qu'elle  avait 
commencé  de  porter  dans  la  morale  privée.  Si 
on  tient  compte  en  outre  de  l'influence  qu'exer- 
çaient sur  elle  les  écoles  des  reformateurs  mo- 
dernes, on  ne  sera  pas  surpris  de  la  voir,  sur 
nombre  de  points,  s'associer  à  leurs  critiques 
et  prêter  main-forte  à  leurs  tentatives  révolu- 
tionnaires. 


L'homme  en  lutte  contre  la  société. 

De  tout  temps  le  roman  et  le  théâtre,  sous 
prétexte  de  peindre  ou  de  corriger  la  société, 
ont  médit  d'elle.  Ce  qui  caractérise  notre  litté- 
rature contemporaine,  c'est  que,  non  contente 
de  médire  de  la  société,  de  la  calomnier  même, 
elle  la  met  en  question ,  et  au  lieu  de  prétendre 
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à  la  corriger,  la  supprime.  Elle  la  déclare  es- 
sentiellement mauvaise ,  absurde  et  inique,  non 
susceptible  dés  lors  d'amendement  ni  de  cor- 
rection. Elle  la  proclame  radicalement  vicieuse 
dans  ses  principes,  et  dés  lors  bonne  à  raser 
par  le  pied  pour  être  reconstruite  à  neuf  et  sur 
un  autre  plan. 

Des  abus  passagers  et  que  le  progrès  des 
temps  efface,  des  injustices  inséparables  de 
toute  organisation  sociale,  des  maux  même 
inhérents  à  la  nature  humaine,  et  dont  des 
utopistes  seuls  peuvent  prétendre  la  guérir,  ont 
servi  de  prétexte  aux  premières  déclamations. 
En  face  de  ces  abus,  de  ces  maux,  exagérés, 
grossis  par  l'imagination  et  le  goût  du  para- 
doxe, on  a  proclamé  bruyamment  l'indépen- 
dance naturelle  de  l'homme,  et  revendiqué  pour 
lui,  comme  un  droit  imprescriptible,  le  droit 
de  se  soustraire  à  la  fois  à  la  protection  et  à 
la  servitude  des  lois  sociales. 

«  La  société,  s'est-on  écrié,  ne  doit  rien  exi- 
»  ger  de  celui  qui  n'attend  rien  d'elle  (i).  » 

«  La  société  n'a  pas  besoin  de  ceux  qui  n'ont 
»  pas  besoin  d'elle.  »  Et  à  la  suite,  les  décla- 
mations et  les  invectives  :  «  Sur  ce  sol  de  la 

(1)  Indiana,  t.  il.  p.  353. 
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»  France...  où  d'énormes  capitaux,  rassemblés 
»  dans  les  mains  de  quelques  hommes,  servent 
»  d'enjeu  à  une  continuelle  loterie  entre  l'ava- 
»rice,  l'immoralité  et  l'ineptie,...  dans  cette 
»  civilisation  pourrie  jusqu'à  la  racine,  vous 
»  voulez  que  je  sois  citoyen!  que  je  sacrifie  ma 
»  volonté,  mon  inclination,  ma  fantaisie ,  à  ses 
»  besoins,  pour  être  sa  dupe  ou  sa  victime (1)!  » 

Cette  théorie  de  l'égoïsme  est  visiblement  dé- 
duite de  ce  système  fameux  du  contrat  social 
imaginé  par  le  xyiii^  siècle,  et  d'où  sont  sorties 
tant  d'erreurs.  Tant  que  l'individu  trouvera  son 
avantage  à  accepter  les  conditions  d'existence 
commune  que  lui  fait  la  société,  il  s'en  tiendra 
vis-à-vis  d'elle  à  l'exécution  du  contrat.  Du 
jour  où  sa  passion  se  sentira  gênée  par  les  en- 
traves sociales,  il  déclarera  le  contrat  rompu  : 
il  sortira  de  l'enceinte  de  la  cité  en  secouant  la 
poussière  de  ses  pieds,  et  par  cela  seul  qu'il 
ne  demandera  plus  rien  à  la  protection  de  la 
loi,  il  se  considérera  comme  rentré  dans  la 
liberté  primitive ,  et  pouvant  se  livrer  sans  scru- 
pule aux  caprices  de  sa  volonté,  de  son  inclina-- 
tion ,  de  s«  fantaisie. 

Commode  théorie!  Mais  quelle  est  cette  fic- 

(1)  Valeniine,  l.  i",  di.  xvn,  p.  294,  295. 
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tion  d'une  liberté  primitive?  Qu'est-ce  que  cette 
vieille  et  puérile  hypothèse  d'un  contrat  social? 
Pouvez-vous  dire  quel  jour  vous  et  moi  l'avons 
souscrit?  en  vertu  de  quelle  clause,  hés  aujour- 
d'hui, nous  pouvons  nous  déher  demain?  Non, 
ce  n'est  point  par  sa  volonté  que  l'homme  est 
entré  dans  la  société,  et  sa  volonté  ne  suffît 
point  à  l'en  faire  sortir.  La  société  n'est  point 
une  hôtellerie  où  l'on  prenne  place  par  choix, 
où  l'on  donne  congé  à  sa  fantaisie.  Gréé  pour 
la  société,  appelé  à  y  vivre  par  toutes  ses 
facultés  et  par  tous  ses  besoins,  l'homme  naît 
plongé  dans  le  milieu  social,  comme  il  naît 
plongé  dans  l'atmosphère  respirable.  La  société 
l'enveloppe,  l'enlace,  le  presse  de  toutes  parts  : 
qu'importe  qu'il  ne  lui  demande  rien,  et  s'ima- 
gine ne  lui  plus  rien  devoir?  Alors  même  qu'il  la 
renie,  il  vit  encore  en  elle.  C'est  de  sa  propre 
nature  que  dérivent  les  devoirs  qui  l'enchaînent, 
et  tant  qu'il  n'aura  pas  dépouillé  sa  nature,  les 
mêmes  devoirs  le  suivront  partout. 

Cet  appel  à  une  prétendue  indépendance  ori- 
ginelle, ce  n'est  au  fond  que  le  cri  de  révolte 
de  l'égoïsme  et  de  la  passion.  Sous  le  voile  de 
vieux  paradoxes ,  c'est  là  le  vrai  sens  de  la  croi- 
sade que  prêchent  le  roman  et  le  drame  contre 
les  lois  premières  des  sociétés  humaines,  Vo- 
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lontiers  ils  écriraient  sur  leur  drapeau  que  l'in- 
surrection est  le  premier  des  droits  et  le  plus 
sacré  des  devoirs. 

((  Autrefois  l'homme  domptait  les  ours  et  les 
»  tigres  :  aujourd'hui  il  lutte  contre  la  société. 
»  Là  est  sa  vigueur,  son  audace  et  peut-être  sa 
»  gloire.  A  la  puissance  physique  a  succédé  la 
»  puissance  morale  (1).  » 

L'homme  n'a  de  force  morale  et  de  véritable 
grandeur,  il  n'est  vraiment  redevenu  homme 
que  lorsqu'il  a  enfin  secoué  les  fers  de  la  société  i^. 

Il  semble  toutefois  jusqu'ici  que  nous  n'en- 
tendions guère  que  l'écho  des  déclamations  de 
Charles  Moor  et  des  colères  misanthropiques  de 
Manfred.  Charles  Moor  dit  ainsi  anathème  à  la 
loi,  à  la  société;  il  invoque  ainsi  la  liberté 
comme  la  source  de  toute  force  et  de  toute 
grandeur  :  «  Emprisonner  mon  corps  dans  un 
»  corset,  et  soumettre  ma  volonté  à  l'élreinte 
»  de  la  loi?  Non.  La  loi  a  réduit  à  la  lenteur 
»  de  la  limace  ce  qui  aurait  eu  le  vol  de  l'aigle. 
»  La  loi  n'a  jamais  fait  un  grand  homme.  C'est 


(1)  Valentine,  t.  il,  ch.  VI,  p.  112. 

(2)  Indiana,  t.  ii,  p.  291. 

6* 
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»  la  liberté  qui  entante  des  colosses  et  des 
»  choses  extraordinaires  (1).  » 

Mais  prenez-y  garde  :  la  ressemblance  n'est 
qu'à  la  surface;  il  y  a  en  réalité  une  différence 
profonde.  Notre  littérature  a  l'air  de  répéter 
Schiller  et  Byron  ;  elle  les  outrepasse  de  beau- 
coup, ses  paroles  ont  une  bien  autre  portée 
que  leur  vague  lyrisme  :  ses  coups  portent  plus 
haut  et  plus  loin. 

Alors  même  qu'ils  maudissent  les  hommes, 
qu'ils  accusent  la  société,  il  semble  que  Charles 
Moor  et  Manfred  rendent  encore  implicitement 
hommage  à  ces  lois  de  la  morale  éternelle  que 
Dieu  a  gravées  dans  le  cœur  humain  ;  car  ils  ne 
maudissent  les  hommes  que  parce  que  les 
hommes  outragent  ces  lois;  ils  n'accusent  la 
société  que  parce  que  la  société  les  laisse  impu- 
nément outrager.  Ce  qu'ils  détestent,  ce  qu'ils 
fuient,  c'est  le  spectacle  du  mal.  «  Je  dédai- 
»  gnai  de  faire  partie  d'un  troupeau  de  loups, 
»  dit  Manfred,  quand  même  c'eût  été  pour  le 
))  guider  (2).  »  Ecartez  cet  enthousiasme  de 
liberté  sauvage  que  Schiller  donne  à  son  chef 
de  brigands,  et  qui  est  comme  le  costume  poé- 


(1)  Schiller,  Les  Brigands,  acte  i",  se.  ii. 

(2)  Manfred,  acte  m,  se.  i. 
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tique  du  personnage,  que  resle-t-il?  un  cœur 
généreux,  plein  d'indignation  pour  le  vice,  de 
colère  pour  le  crime.  Il  se  donne  pour  mission 
la  vengeance  des  iniquités  sociales  (1);  il  s'ap- 
pelle l'ange  de  la  justice  divine  (2).  Il  a  secoué 
la  loi  sociale;  il  s'incline  et  force  les  autres  à 
s'incliner  devant  la  loi  morale. 

Or,  écoutons  maintenant  nos  modernes  en- 
nemis de  la  société.  Leur  langage  est  tout  autre. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  lien  social  qui  les 
blesse.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vue  de  l'ini- 
quité qui  les  indigne. 

«  Les  éternelles  lois  de  V ordre  et  de  la  civili- 
»  satioUy  vous  les  révoquez  encore  en  doute 
»  (c'est  la  sœur  de  Jacques,  dans  le  roman  de 
»  ce  nom,  qui  lui  adresse  ces  paroles);  et  vous 
»  n'y  cédez  que  parce  que  vous  n'êtes  pas  ab- 
»  solument  sûr  que  vous  deviez  les  mépri- 
»  ser  (3).  » 

Il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion.  Il  ne  s'agit  ici 
ni  des  préjugés ,  ni  des  vices ,  ni  des  abus  so- 
ciaux. Il  ne  s'agit  ni  de  ces  institutions  plus  ou 
moins  arbitraires,  qui  changent  de  peuple  à 
peuple  et  de  siècle  à  siècle;  ni  même  de  ces 

(1)  Les  Brigands,  Sicte  u,  se.  m. 

(2)  Id.,  acte  iv,  se.  v. 

(3)  Jacques,par  G.  Sand,  t.  l",  p.  25  (in-8%  1834). 
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lois  d'ordre  et  de  police  qui ,  dans  un  intérêt 
général,  imposent  à  la  liberté  individuelle  des 
restrictions  gênantes  ou  importunes.  Non  :  nous 
sommes  en  face  de  ces  lois  éternelles,  univer- 
selles ,  qui  ont  fondé  et  qui  conservent  les  so- 
ciétés humaines.  Nous  sommes  en  face  de  ces 
grands  principes  sur  lesquels  repose  Vordre 
humain ,  par  lesquels  vit  et  se  développe  la 
civilisation.  Ce  n'est  pas  la  forme ,  c'est  le  fond 
même  de  la  société  qui  est  en  question  ;  ce  sont 
les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  elle  se 
meut  depuis  le  commencement  des  siècles, 
qu'on  met  en  doute,  ou  plutôt,  il  faut  être 
franc,  qu'on  repousse  et  qu'on  méprise. 

Garderait-on  quelque  scrupule  sur  la  vraie 
pensée  de  l'auteur?  Il  va  se  charger  lui-même 
de  le  dissiper  : 

«  Il  est  absurde,  dit-il  dans  le  même  livre, 
»  de  se  prescrire  une  régie  de  conduite,  quand 
»  le  hasard  seul  se  charge  de  nous  éclairer  sur 
»  le  meilleur  parti  à  prendre.  Voilà  pourquoi  les 
»  sociétés  ne  peuvent  exister  qu'au  moyen  de 
»  lois  arbitraires^  bonnes  pour  les  masses,  hor- 
»  ribles  et  stupides  pour  les  individus  (1).  » 

Le  principe  de  cette  doctrine,   le  voici  :  la 

(1)  Jacques,  i.  ii,  p.  161. 
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société  n'est  point  un  fait  normal ,  nécessaire , 
dérivant  de  la  nature  de  l'homme,  et  régi  par 
les  lois  morales  qui  se  révèlent  à  sa  raison. 
Elle  est  un  fait  tout  fortuit;  elle  n'a  qu'une 
existence  factice  et  conventionnelle.  Elle  ne 
subsiste  qu'en  vertu  de  lois  arbitraires.  C'est 
un  édifice  sans  base,  que  le  caprice  a  élevé, 
que  le  caprice  peut  renverser. 

Nous  retrouverons  plus  loin  cette  doctrine 
dans  ses  applications  et  ses  développements; 
nous  la  verrons  s'attaquer  successivement  à  ces 
lois  premières  de  la  société  qu'elle  a  déclarées 
arbitraires  et  stupides ,  à  la  famille,  à  l'héri- 
tage, à  la  propriété.  Ces  questions  viendront 
en  leur  lieu.  Bornons-nous  à  ajouter  ici  à  la 
thèse  générale  que  nous  venons  d'exposer,  quel- 
ques traits  particuliers  qui  la  précisent. 

La  société  attache ,  comme  sanction ,  la  honte 
à  l'infraction  de  ses  lois.  «  Qu'importe  la  honte 
»  à  une  âme  vraiment  forte?  Savez-vous,  Lelia 
»  (c'est  Pulchérie  qui  parle),  que  cette  puis- 
»  sance  de  l'opinion  devant  laquelle  les  âmes 
»  qu'on  appelle  honnêtes  sont  si  servîtes ,  sa- 
h  vez-vous  qu'il  ne  s'agit  que  d'être  faible  pour 
»  s'y  soumettre ,  qu'il  faut  être  fort  pour  lui  ré- 
B  sister?  Appelez-vous  vertu  un  calcul  d'égoïsme 
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»  si  facile  à  faire,  et  dans  lequel  tout  vous  en- 
))  courage  et  vous  récompense?  Comparez-vous 
»  les  travaux ,  les  douleurs ,  les  héroïsmes  d'une 
))  mère  de  famille  à  ceux  d'une  prostituée'} 
»  Quand  toutes  deux  sont  aux  prises  avec  la  vie, 
»  pensez-vous  que  celle-là  mérite  plus  de  gloire 
»  qui  a  eu  moins  de  peine  (i)?  » 

M.  de  Balzac  parle  quelquefois  comme 
Mine  Sand  :  «  Aujourd'hui  la  société  s'est  in- 
))  sensiblement  arrogé  tant  de  droits  sur  les 
i^'  »  individus,  que  l'individu  se  trouve  obligé  de 
»  combattre  la  société.  Il  vHy  a  plus  de  lois,  il 
»  n'y  a  que  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  sima- 
»  grées,  toujours  la  forme  (2).  » 

Le  théâtre  énonce,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  les  mêmes  doctrines.  Dans  Antomj, 
Adèle  d'Hervey,  la  femme  mariée,   dit  à  son 

(1)  Lelia,  t.  i",  p.  333,  334  (in-8°).  La  même  pensée  se 
reproduit  ailleurs,  sous  une  autre  forme  :  «  Braver  la  honte, 
»  dit  Pulchérie,  c'est  ma  vertu.  Si  je  suis  avilie,  du  moins 
»  je  ne  suis  pas  ridicule.  Être  inutile,  Lélia,  c'est  être  ridi- 
»  cule  ;  être  ridicule,  c'est  pis  que  d'être  infâme.  Ne  servir 
»  à  rien  dans  l'univers,  c'est  plus  méprisable  que  de  servir 
»  aux  derniers  usages.  —  Peut-être, .  dit  Lelia  d'une  voix 
))  sombre.  »  t.  i,  p.  332.  —  Lelia  avait  commencé  par  rougir 
de  sa  sœur  la  courtisane.  «  C'était,  dit  l'auteur,  un  reste 
»  involontaire  de  cette  insurmontable  puissance  de  la  vanité 
n  sociale  qui  s'appelle  l'honneur.  »  Id.,  p.  327. 

(2)  David  Séchard,  par  M.  de  Balzac,  ch.  xxxiii,  t.  ii, 
p.  227. 
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amant  :  «  Antony,  le  monde  a  ses  lois,  la  so- 
Ji>  ciété  a  ses  exigences  :  qu  elles  soient  des  de- 
»  voir^  ou  des  préjugés,  les  hommes  les  ont  faites 
))  telles;  et  eiissé-je  le  désir  de  m'y  soustraire, 
»  il  faudrait  encore  que  je  les  acceptasse.  — 
»  Et  pourquoi  les  accepterais-je ,  moi?  répond 
»  Antony...  Pas  un  de  ceux  qui  les  ont  faites  ne 
»  peut  se  vanter  de  m'avoir  épargné  une  peine 
»  ou  rendu  un  service.  Non,  grâce  au  ciel,  je 
»  n'ai  reçu  d'eux  qu'injustice,  et  je  ne  leur  dois 
»  que  haine  (1)...  » 

Plus  loin,  Antony  s'écrie  :  «  Devoir  et  vertu, 
»  vains  mots  (2)!...  » 

Et  Adèle  ajoute  :  «  Il  m'accusera  de  faus- 
»  seté...  Eh!  le  monde  ne  veut-il  pas  que  je 
»  sois  fausse?  C'est  ce'  que  la  société  appelle 
»  devoir,  vertu  (3)...  » 

Le  devoir,  convention  et  préjugé;  la  vertu, 
hypocrite  respect  des  convenances;  les  lois  so- 
ciales, œuvre  capricieuse  des  hommes  :  n'est- 
ce  pas  là  ce  que  nous  a  dit  plus  dogmatiquement 
le  roman? 

Notons  seulement  un  argument  nouveau.  Ces 
lois  que  les  hommes  ont  faites,  Antony  s'en  tient 

(1)  Antony,  drame,  acte  ii,  se.  iv. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  ibid. 
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pour  affranchi  par  cette  grande  raison  qu'il  n'a 
reçu  des  hommes  aucun  bienfait  qui  l'oblige  à 
la  reconnaissance  :  ce  qui  veut  dire  qu'à  son 
avis  le  devoir  est  exactement  proportionné  aux 
avantages  recueillis,  et  qu'il  a  pour  seul  prin- 
cipe les  peines  épargnées  et  les  services  rendus.  A 
ce  compte,  la  société  serait  une  sorte  d'asso- 
ciation commerciale  où  les  apports  seraient  cal- 
culés en  raison  des  bénéfices  ;  toutes  les  relations 
s'y  réduiraient  dès  lors  à  une  question  de  pro- 
fits et  pertes;  et  le  pauvre  qui  n'a  jamais  gagné, 
se  trouverait  par  là-même  dégagé  de  toute 
obligation,  et  dispensé  d'obéir  aux  lois. 

S'il  y  a  du  reste,  dans  ce  drame  à'Antony, 
une  idée  philosophique,  c'est  bien  celle-là  :  à 
savoir  que  le  malheuf  délie  de  tout  devoir  et 
absout  de  toute  révolte  contre  la  loi.  Que  faut- 
il  pour  avoir  le  droit  de  pratiquer  l'adultère, 
de  commettre  le  viol,  et  de  couronner  le  tout 
par  l'assassinat?  Il  suffît  d'avoir  eu,  comme 
Antony,  à  subir  les  sots  dédains  ou  les  injustes 
préjugés  du  monde.  Qui  que  vous  soyez,  si  vous 
avez  souffert  ou  des  exigences,  ou  du  défaut  de 
protection  de  la  loi;  si,  à  un  titre  quelconque, 
vous  avez  à  vous  plaindre  de  votre  lot  en  ce 
monde,  c'en  est  assez!  vous  êtes  rentré  vis-à- 
vis  de  la  société  dans  l'indépendance  absolue. 
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Non-seulement  elle  n'a  rien  à  vous  demander, 
mais  c'est  vous  qui  êtes  en  droit  d'exercer  sur 
elle  des  représailles. 

((  D'où  vient  que  les  malheureux  ne  pour- 
»  raient  pas  rendre  malheur  pour  malheur? 
»  dit  Antony...  Cela  ne  serait  pas  juste,  et  Dieu 
»  est  juste  (1)...  » 

Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  :  si  ce  n'est 
pas  la  justice  de  Dieu  ,  c'est  celle  du  sauvage... 
Sous  ces  cris  de  douleur  et  de  colère  on  sent 
déjà  percer  le  reproche  de  cruauté  ou  de  cri- 
minelle insouciance,  qui  va  bientôt  s'élever  de 
toutes  parts  contre  la  société.  Si  l'homme 
souffre,  n'est-ce  point  à  la  société  en  effet  qu'il 
doit  imputer  ses  souffrances? Cette  pensée,  nous 
allons  la  voir  tout  à  l'heure  se  formuler  plus 
nettement. 

Antony  avait  fait  école  au  théâtre.  Il  avait 
mis  à  la  mode  les  bâtards,  victimes  du  pré- 
jugé, pleins  de  ressentiments  et  de  malédic- 
tions. Un  drame  qui  parut  quelques  années 
plus  tard,  remit  à  la  scène  ce  personnage  sous 
des  traits  encore  plus  sombres,  avec  une  phy- 
sionomie plus  violente  et  plus  bafese. 

(1)  Antony,  acte  m,  se.  m. 
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Oscar,  le  héros  de  ce  drame  qui  a  pour  titre  : 
Le  Brigand  et  le  Philosophe  (1),  c'est  à  la  fois 
Antony  et  Charles  Moor  :  il  a  le  fiel  de  l'un  et 
l'audace  de  l'autre.  Repoussé  par  la  société,  le 
bâtard  s'est  mis  en  révolte  ouverte  contre  la 
société ,  et  s'est  fait  chef  de  brigands  ;  le  pauvre 
s'est  insurgé  contre  les  lois  arbitraires  décrétées 
par  les  riches,  et  ne  trouvant  point  sa  part  faite 
en  ce  monde,  il  s'est  mis  en  devoir  de  se  la 
faire  de  vive  force  : 

«  La  société...  Eh!  qu'irais-je  lui  demander? 
»  un  nom  qu'elle  m'a  refusé  dès  ma  naissance? 
»  une  famille  qui  m'a  rejeté  comme  une  honte, 
»  sans  doute?  La  société  m'a  traité  en  ennemi, 
»  fai  traité  la  société  en  ennemie.  Ses  lois  m'ont 
»  fait  la  guerre ,  à  moi  misérable  enfant  trouvé, 
»  sans  nom  et  sans  pain  ;  et  moi  l'enfant  trouvé, 
»  j'ai  fait  la  guerre  à  ses  lois!  Haine  pour  haine! 
»  Si  je  rentrais  dans  son  sein,  ce  serait  pour 
»  mieux  la  combattre;  car  s'il  est  triste  d'être 
»  pendu,  il  est  plus  triste  encore  de  mourir  de 
»  faim;  l'agonie  est  moins  longue. 

»  — Ainsi  vous  renoncez,  si  jeune,  à  toute 
»  probité  humaine?  lui  dit  son  interlocuteur. 


(1)  Drame  en  5  actes,  par  MM.  Félix  Pyat  et  Aug.  Luchet. 
—  Février  1834. 
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»  —  Notre  probité  à  nous,  répond  Oscar,  est 
»  dans  le  partage;  la  vôtre  est  dans  racciimu- 
>)  lation.  Il  est  facile  aux  riches  d'être  probes , 
»  de  subir  les  lois  qu'ils  ont  instituées  pour  eux 
»  et  contre  les  pauvres.  Vous ,  dont  le  bonheur 
»  est  en  rentes,  à  qui  l'or  revient  périodique- 
»  ment  tous  les  mois ,  tous  les  ans ,  vous  igno- 
»  rez  ce  qu'un  pauvre  a  de  peine  à  gagner  hon- 
»  nctement  un  florin...  A  vingt  ans,  je  sortis 
»  des  écoles  où  j'avais  appris  et  commenté  cette 
»  belle  théorie  :  Tous  les  citoyens  sont  égaux 
»  devant  la  loi!  Mais  en  pratique,  quel  men- 
»  songe!...  Que  faire  alors,  dans  une  société 
»  qui  vous  vole  parce  que  vous  êtes  pauvre?  Il 
»  faut  se  faire  voleur  pour  être  riche.  Il  faut 
»  se  révolter  ouvertement  contre  la  loi  et  n'o- 
»  béir  qu'à  l'instinct,  comme  nous  autres  ban- 
»  dits;  ou  mieux  encore,  faire  servir  la  loi 
))  même  à  ses  déprédations,  comme  vos  séna- 
»  teurs  :  c'est  moins  brave,  mais  c'est  plus 
»  sûr  (1)!  » 

Si  Oscar  détrousse  les  voyageurs  sur  les 
grandes  routes,  la  faute  en  est  à  la  société, 
rien  de  plus  évident.  C'est  la  société  qui  l'a 
poussé  à  la  révolte,  au  vol,  au  brigandage.  Les 

(1)  Le  Brigand  et  le  Philosophe,  prologue,  se.  v. 
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auteurs  du  drame  nous  le  disent  en  propres 
termes  dans  leur  préface  :  «  Le  monde  l'a  fait 

))  brigand Pourquoi  la  société  qui  punit  le 

»  vol  sur  le  grand  chemin,  ne  le  punit-elle  pas 
»  à  la  Bourse?  Pourquoi  la  société  qui  sait  que 
»  l'homme  naît  avec  de  mauvais  et  de  bons 
»  penchants ,  est-elle  constituée  de  façon  que  ses 
»  lois  amènent  presque  toujours  le  développe- 
»  ment  des  mauvais  penchants  aux  dépens  des 
»  bons?  » 

Mais  nous  touchons  ici  à  une  théorie  qui  a 
tenu  une  grande  place  dans  la  httérature  con- 
temporaine, la  théorie  de  la  responsabilité  so- 
ciale. Il  convient  de  s'y  arrêter  avec  quelque 
détail. 

II. 


La  société  responsable  du  mal. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  poète,  homme 
de  cœur  et  de  talent,  entreprit  de  plaider  de- 
vant l'opinion  publique  une  cause  faite  assuré- 
ment pour  exciter  l'intérêt  et  la  sympathie ,  la 
cause  des  poètes  inconnus  qui ,  faute  d'un  mor- 
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ceaii  (le  pain ,  usent  leur  génie  dans  une  lutte 
cruelle  contre  la  misère,  et  meurent  souvent 
de  la  mort  des  désespérés.  Dans  un  livre  élo- 
quent et  dramatique ,  il  peignit ,  sous  les  noms 
de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier, 
les  souffrances  de  ces  âmes  d'élite  torturées 
par  la  faim  ou  brisées  par  la  fatalité.  Malheu- 
reusement il  arriva  que  le  zèle  de  sa  cause, 
l'imagination  ou  la  pente  du  paradoxe  l'entraî- 
nant, l'écrivain,  non  content  de  faire  appel  a  la 
pitié ,  se  laissa  aller  à  des  déclamations  et  des 
invectives  contre  l'ordre  social. 

Un  fait  que  l'auteur  de  Stello  tient  pour 
avéré  et  qu'il  pose  comme  un  axiome  fourni 
par  l'expérience ,  c'est  que  les  poètes ,  c'est  que 
les  hommes  de  génie  sont  inévitablement  per- 
sécutés par  la  société  ou  le  pouvoir. 

Ainsi ,  parlant  de  Gilbert ,  il  écrit  :  «  Je  veux 
»  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de  sa- 
»  voir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire,  il 
»  fut  poète ,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race 
»  toujours  maudite  par  les  puissances  de  la 
))  terre  (1).  » 

Et  ailleurs ,  après  avoir  développé  la  même 
pensée,  Stello  le  poète  conclut  :  «  Donc,  des 


(1)  stello,  par  M  Alfred  de  Vigny,  cli.  xii,  p,  77  (iii-S"). 
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))  trois  formes  de  pouvoir  possibles  (monarchie 
»  absolue,  monarchie  constitutionnelle,  et  ré- 
»  publique  ou  démocratie),  la  première  nous 
»  craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme  inu- 
»  tiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle 
»  comme  supériorité  arislocratique...  Sommes- 
»  nous  donc  des  ilotes  éternels  des  sociétés  (1)?  » 
Historiquement ,  il  est  permis  de  trouver  l'al- 
légation au  moins  contestable.  Sans  vouloir  dé- 
fendre toutes  les  démocraties  et  toutes  les  mo- 
narchies absolues,  on  ne  saurait  pourtant 
s'empêcher  de  protester  au  nom  de  la  démo- 
cratie d'Athènes,  de  l'empire  d'Auguste  et  de 
la  monarchie  de  Louis  XIV.  Et  quant  à  ce  qui 
regarde  la  monarchie  constitutionnelle,  en 
vérité  l'injustice  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  l'in- 
gratitude? Dans  quel  pays  plus  que  dans  le 
nôtre,  dans  quel  temps  plus  que  dans  ce  der- 
nier quart  de  siècle,  fut-il  vrai  de  dire  que 
l'esprit  menait  à  tout?  Quand  les  lettres  ont- 
elles  ouvert,  je  ne  dis  pas  même  au  génie, 
mais  au  talent,  de  plus  brillantes  carrières? 
Quand  la  gloire,  ou  la  popularité  leur  fut-elle 
plus  librement  accordée ,  et  avec  la  gloire  les 
honneurs,  la  fortune,  le  pouvoir?  Il  y  a  long- 

(1)  Stello,  cil.  XXXVII,  p.  406. 
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temps,  convenons-en,  que  les  muses  ne  vont 
plus  à  pied.  El  ces  ilotes  dont  on  nous  parle, 
il  nous  semble  que  nous  en  avons  vu  plus 
d'un  s'asseoir  sur  les  sièges  dorés  du  Luxem- 
bourg. 

Mais  ce  n'est  point  là  qu'est  la  question. 
L'auteur  lui-même  la  porte  sur  un  autre  ter- 
rain, non  point  historique,  mais  philosophique. 
Il  élargit  sa  thèse,  et  faisant  abstraction  de  la 
forme  du  gouvernement,  il  prend  à  partie  la 
société  elle-même. 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis,  s'écrie  Stello  : 
»  Vhortime  a  rarement  tort,  et  l'ordre  social  tou- 
»  jours.  Quiconque  y  est  traité  comme  Gilbert 
»  et  Chatterton,  qu'il  frappe,  qu'il  frappe  par- 
»  tout  (1)!  » 

Voilà  encore  ce  droit  brutal  de  représailles 
déjà  proclamé  par  Antony.  Voilà  surtout,  sous 
une  forme  tranchante  et  sententieuse ,  une  idée 
que  nous  allons  voir  se  développer  et  grandir 
à  la  hauteur  d'une  théorie  :  c'est  que  la  so- 
ciété est  responsable  de  tout  le  mal  qui  est  en 
elle.  La  société  a  toujours  tort.  Elle  a  tort  si 
vous  souffrez.  Elle  a  tort  s'il  y  a  des  pauvres, 
des  misérables,  des  poètes  méconnus...  Et  ceux 

(1)  Stella,  cil.  xrx,  p.  1C3. 
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qui  pâtissent  de  ses  torts  ont  le  droit  de  se  ven- 
ger d'elle  en  la  frappant. 

On  serait  tenté  de  croire  que  ce  n'est  là 
qu'une  boutade  poétique  du  brillant  écrivain, 
si ,  dans  un  drame  qui  a  suivi  Stello  d'assez 
près  et  qui  a  pour  sujet  la  mort  de  Chatterton, 
il  n'avait  repris  cette  théorie,  avec  de  nouvelles 
et  plus  violentes  attaques  contre  la  société. 

A  entendre  le  drame ,  la  société  est  sans  en- 
trailles. Elle  n'estime  que  l'argent,  ne  tient 
compte  que  de  l'utile,  ne  protège  que  le  riche. 
«  Voilà  le  riche,  le  spéculateur  heureux; 
»  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon  la 
»  loi  (1).  » 

«  Va ,  ton  cœur  est  d'acier  comme  tes  méca- 
»  niques.  La  société  deviendra  comme  ton  cœur  : 
»  elle  aura  pour  dieu  un  lingot  d'or,  et  pour 
»  empereur  un  usurier  juif  (2).  » 

Elle  aime  assez  «  à  faire  vivre  les  morts  et 
y>  mourir  les  vivants  (3) .  » 

Enfin  voici  le  grief  suprême.  Le  quaker  dit, 
parlant  de  Chatterton  :  «  Il  est  atteint  d'une 
))  maladie  toute  morale,  presque  incurable,  et 
.))  quelquefois  contagieuse;  maladie  terrible  qui 

(1)  Chatterton,  drame,  acte  i",  se.  ii. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  acte  i",  se.  v. 
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»  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes, 
»  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour 
»  du  juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde 
»  pour  y  rencontrer  à  chaque  pas  toutes  les  ini- 
»  quilés  et  toutes  les  laideurs  d'une  société  mal 
»  construite  (1).  » 

Une  société  mal  construite. . .  c'est  là  le  grand 
anatbème!  c'est  là  le  mot  qui  couronne  et  ré- 
sume toutes  les  déclamations;  mot  qu'on  s'é- 
tonne de  trouver  sous  une  telle  plume,  mot 
vide  de  sens  et  gros  de  périls,  qui  après  avoir 
été  longtemps  un  lieu  commun  littéraire  ou 
philosophique,  a  fini  par  devenir,  à  force  d'être 
répété,  le  mot  d'ordre  des  révolutions  et  le  cri 
de  la  guerre  sociale. 

Ce  principe  de  la  responsabilité  de  la  société, 
énoncé  par  l'auteur  de  Chatterton ,  il  a  été  bien- 
tôt étendu  et  généralisé  par  d'autres.  Ce  qu'il 
avait  dit  pour  un  cas  particulier,  d'autres  l'ont 
dit  dans  des  termes  absolus;  ce  qu'il  avait  de- 
mandé pour  les  poètes,  d'autres  l'ont  exigé 
pour  tous.  Après  lui,  plus  haut  que  lui,  on  a 
proclamé  que  la  société  était  seule  coupable 
de  nos  maux;  que  dis-je?  non  pas  seulement 

(l)  Chatterton,  acte  ii,  se.  v. 
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de  nos  maux,  mais  de  nos  vices  même  et  de 
nos  crimes. 

Nous  n'inventons  rien,  nous  ne  hasardons 
rien.  Sur  ce  dernier  point  la  doctrine  est  très 
nette,  très  explicite.  Nous  la  trouvons  écrite  dans 
plus  d'un  ouvrage  célèbre  :  c'est  même  une  des 
idées  que  le  roman  a  développées  avec  le  plus 
de  complaisance,  et,  on  peut  le  dire ,  avec  les- 
quelles il  a  le  plus  ébranlé  la  morale  publique. 

«  N'avais-je  pas  sujet,  dit  Trenmor,  de  haïr 
»  cette  société  qui  m'avait  pris  au  berceau,  et 
»  qui  dés  lors,  me  comblant  de  faveurs  aveugles, 
»  avait  en  quelque  sorte  travaillé  à  me  créer 
»  des  passions  et  des  besoins  inextinguibles, 
»  qu'elle  s'était  plu  à  satisfaire  et  à  exciter  sans 
»  cesse?  Pourquoi  fait-elle  des  riches  et  des 
»  pauvres,  des  voluptueux  insolents  et  des  néces- 
»  siteux  stupides?  Et  si  elle  permet  à  quelques- 
»  uns  d'hériter  des  richesses,  pourquoi  ne  leur 
»  en  indique-t-elle  pas  le  noble  usage?  Mais  où 
»  est  la  direction  qu'elle  nous  donne  dans  nos 
))  jeunes  années?  Oii  sont  les  devoirs  qu'elle 
»  nous  enseigne  et  nous  prescrit  dans  l'âge  viril? 
»  Où  sont  les  bornes  qu'elle  pose  devant  nos 
»  débordements?  Quelle  protection  accorde-t- 
»  elle  aux  hommes  que  nous  avilissons  par  nos 
»  dons,  et  aux  femmes  que  nous  perdons  par 
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))  nos  vices?  Pourquoi  nous  fournit-elle  avec  pro- 
»  fusion  des  valets  et  des  prostituées!  Pourquoi 
»  souflVô-t-elle  nos  orgies,  et  pourquoi  nous 
»  ouvre-t-clle  elle-même  les  portes  de  la  dc- 
»  bauche  (i)?  » 

Cette  page  de  Lelia  peut  passer  pour  le  type 
des  déclamations  modernes  contre  la  société, 
pour  leur  expression  la  plus  naïve  à  la  fois  et  la 
plus  brutale. 

Ce  Trenmor  qui,  des  hauteurs  sociales,  a  du 
»  faite  des  prospérités  humaines ,  »  est  tombé 
dans  l'abîme  de  la  débauche  et  du  crime  (2)  ; 
cet  homme  comblé  par  la  naissance  et  la  fortune, 
riche  de  tous  les  dons  de  l'intelligence,  de  toutes 
les  ressources  de  l'éducation,  à  qui  rien  n'a 
manqué  pour  faire  à  son  gré  ou  beaucoup  de 
bien,  ou  beaucoup  de  mal,  —  de  quoi  se  plaint- 
il  si  amèrement?  D'une  chose  énorme,  en  vérité. 
La  société  a  fait  qu'il  y  eût  des  pauvres  et  des 


(1)  Lelia,  t.  i",  §  xiii,  p.  86,  87. 

(2)  Dans  la  première  édition  de  Lelia,  Trenmor  était  flétri 
par  la  justice  humaine  pour  filouterie  au  jeu.  L'auteur  a 
substitué,  dans  la  deuxième  édition^  à  cette  vulgaire  infamie, 
un  meurtre  commis  dans  une  orgie.  Notre  littérature  n'u  pas 
peur  du  sang  :  elle  ennoblit  volontiers  l'assassinat.  Malgré 
les  etforta  qu'il  y  a  faits  dans  sa  première  édition  de  Lelia 
et  dans  Leoni,  l'auteur  de  ces  romans  n'a  pas  réussi  à  poétiser 
le  vol. 
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riches^  et  qu'il  fût  riche!  Elle  a  fait  qu'il  y  eût 
des  nécessiteux  stupides  et  des  voluptueux  inso- 
lents, et  qu'il  fût  insolent  et  voluptueux!  Elle  a 
permis  qu'il  trouvât  des  valets  et  des  prosti- 
tuées! elle  a  souffert  ses  orgies  et  ses  débauches! 
Que  de  sujets  de  la  haïr! 

On  demeure  véritablement  confondu  devant 
cette  audace  ou  cette  naïveté  de  paradoxe.  Que 
de  telles  choses  aient  pu  être  dites  sérieusement, 
qu'elles  aient  été  écoutées,  admirées,  applau- 
dies, c'est  ce  qui  fera  l'étonnement  de  la  posté- 
rité, si  après  nous  il  reste  à  la  postérité  à  s'é- 
tonner de  quelque  chose. 

Mais  poursuivons  :  la  théorie  va  se  préciser, 
et  les  conséquences  se  montrer  d'elles-mêmes. 

Les  entraînements  du  cœur  et  des  sens  trou- 
vent là  d'abord  une  excuse  facile  :  «  Voyez- 
»  vous,  mon  ami,  j'ai  remporté  une  grande 
»  victoire  le  jour  où  j'ai  compris  que  ce  qu'on 
»  appelle  les  fautes  d'une  femme  étaient  impu- 
))  tables  à  la  société,  et  non  à  de  mauvais  pen- 
»  chants.  Les  mauvais  penchants  sont  rares,  ils 
»  sont  exceptionnels.  Dieu  merci  (4).  » 

(1)  Horace,  par  G.  Sand,  t.  il,  p.  203.  —  «  Ce  mélange  de 
»  bons  sentiments  qui  rendent  les  femmes  si  grandes,  et  des 
»  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les  force  à 
»  commettre,  bouleversait  Eugène.  »  [Le  Père  Goriot,  par 
M.  de  Balzac). 
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L*homme  est  bon,  la  société  seule  est  mau- 
vaise. Déjà  nous  avons  vu  ailleurs  la  première 
de  ces  propositions  développée  :  c'est  mainte- 
nant le  tour  de  la  seconde. 

«  Nos  bons  instincts  ne  sont-ils  pas  légitimes 
»  et  par  cela  même  invincibles?  A  qui  la  faute, 
»  si  nous  sommes  condamnés  à  périr  ou  à  les 
»  étouffer  (1)?  » 

A  qui  la  faute  ?  à  la  société  sans  nul  doute,  à 
ses  lois  qui  contrarient  et  mutilent  la  nature. 

«  Vous  abjurez  votre  force  en  perdant  la 
»  sainte  pudeur,  »  dit  l'auteur  s'adressant  aux 
femmes;  et  c'est  bien  dit;  mais  écoutez  ce  qu'il 
ajoute  :  «  C'est  un  frein  d'amour  et  de  con- 
»  fiance  qu'il  fallait  à  votre  expansion  puissante, 
»  et  nous  vous  avons  forgé  un  frein  de  crainte 
»  et  de  haine  (2).  » 

Puis  reviennent  les  déclamations  accoutu- 
mées :  «  Oh!  madame,  on  n'est  pas  belle  impu- 
»  nément  datis  notre  abominable  société  de 
»  pauvres  et  de  riches  (3)...  » 

«  Tiens,  froid  rêveur,  regarde  toutes  ces 
»  femmes  qui  sont  ici  (au  bal  masqué).  La  plu- 
»  part  sont  belles,  belles  de  corps  et  d'intelli- 

(1)  Isidora,  par  G.  Sand,  t.  ii,  p.  112. 

(2)  W.,  t.  I",  p.  176. 

(3)  1(1.,  t.  Ji,  p.  108. 
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»  gence.  Celles  que  tu  croirais  les  plus  dépra- 
»  vées  sont  souvent  celles  qui  ont  le  plus  tendre 
»  cœur,  l'esprit  le  plus  spontané,  les  plus 
»  nobles  intelligences,  les  entrailles  les  plus 
»  maternelles,  les  dévouements  les  plus  roma- 
»  nesques,  les  instincts  les  plus  héroïques. 
»  Songes-y,  malheureux,  toutes  ces  femmes  de 
»  plaisir  et  d'ivresse,  c'est  l'élite  des  femmes^  ce 
»  sont  les  types  les  plus  rares  et  les  plus  puis- 
»  sants  qui  soient  sortis  des  mains  de  la  nature. 
»  Et  c'est  pourquoi,  grâce  aux  législateurs  pu- 
»  diques  de  la  société^  elles  sont  ici  cherchant 
»  l'illusion  d'un  instant  d'amour...  Les  plus 
»  beaux  et  les  meilleurs  êtres  de  la  création  sont 
»  là,  forcés  de  tout  braver  ou  de  se  masquer 
»  et  de  mentir,  pour  n'être  pas  outragés  à 
»  chaque  pas.  Et  cest  là  votre  ouvrage,  hommes 
»  clairvoyants,  qui  avez  fait  de  votre  amour  un 
»  droit  et  du  nôtre  un  devoir  (4).  » 

Dans  tous  ces  passages,  on  le  voit,  domine  la 
même  pensée.  Si  les  femmes  perdent  la  sainte 
pudeur,  c'est  parce  que  le  mariage,  invention 
sociale,  leur  impose  un  frein  de  crahite  et  de 
haine.  Si  la  fille  du  peuple  a  dans  sa  beauté  un 
don  funeste,  c'est  parce  que  notre  abominable 

(1)  Isidora,  t.  i",  p.  133-134. 
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société  est  composée  de  pauvres  et  de  riches.  Si 
enfin  des  femmes  ait  te?idre  cœur,  créatures 
d'élite,  vont  chercher  dans  Torgie  du  bal  mas- 
qué P illusion  de  P amour,  c'est  la  faute  de  nos 
législateurs  pudiques  :  ils  ont  fait  la  femme 
esclave;  l'esclave  brise  sa  chaîne  et  court  aux 
saturnales! 

Le  drame  que  nous  avons  cité  plus  haut,  Le 
Brigand  et  le  Philosophe,  et  où  se  trouve  si 
naïvement  exposée  la  théorie  du  vol,  explique 
aussi  comment  c'est  la  société  qui  corrompt  ses 
membres  et  les  pousse  à  l'improbité. 

<(  Dans  un  ^ays  comme  le  nôtre ,  où  l'argent 
»  est  tout,  où  l'honneur  et  le  mérite  personnel 
»  ne  sont  rien,  où  le  moindre  droit  civil  et  po- 
»  litique  se  paie,  où  la  loi  regarde  le  pauvre 
»  comme  non  avenu  et  demande  à  l'homme  s'il 
»  est  riche  avant  de  le  dire  citoyen;  il  arrive 
»  que  la  société,  fondée  ainsi  sur  des  intérêts 
»  purement  matériels,  démoralise  ses  membres, 
»  les  corrompt,  les  pousse  forcément  à  acquérir 
»  par  tous  les  moyens  possibles,  et  tend  à  faire 
»  d'un  peuple  une  bande  de  voleurs...  Le  vol, 
»  qui  est  le  plus  mortel  ennemi  d'une  telle 
»  société,  en  découle  pourtant  comme  une  in- 
»  faillible  conséquence.    C'est  le  ver  qui  naît 
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»  dans  le  fruit  et  qui  le  ronge;  c'est  l'enfant 
»  qui  lue  sa  mère  (1).  » 

Nous  retrouvons,  envisagée  à  un  autre  point 
de  vue,  la  même  théorie  de  la  responsabilité 
sociale  dans  le  Juif  errant  de  M.  E.  Sue.  Ici 
c'est  la  mauvaise  organisation  économique  de 
la  société  qui  est  en  cause. 

«  L'insuffisance  des  salaires  force  inévitable- 
»  me72t  le  plus  grand  nombre  des  jeunes  filles 
»  ainsi  mal  rétribuées,  à  chercher  le  moyen  de 
»  vivre  en  formant  des  liaisons  qui  les  dépra- 
»  vent.  Ceci  est  la  première  phase  de  la  dégra- 
»  dation  que  la  coupable  insouciance  de  la  société 
))  impose  à  un  nombre  immense  d'ouvrières, 
»  nées  pourtant  avec  des  instincts  de  pudeur, 
»  de  droiture  e.t  d'honnêteté  (2).  » 

Que  le  salaire  soit  souvent  insuffisant  et  que 
la  misère  soit  mauvaise  conseillère,  on  vous 
l'accorde;  que  ce  soit  le  droit  de  l'écrivain  de 
déplorer  ces  maux,  et  d'y  appeler  le  remède, 
autant  que  le  remède  est  possible,  nul  ne  le 
conteste  ;  à  cette  condition  pourtant,  que  le  ro- 


(1)  Le  Brigand  et  le  Philosophe,  acte  il,  se.  ix. 

(2)  Le  Juif  errant,  t.  iv,  ch.  lY,  p.  83. 
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mancier  n'exagérera  pas  la  peinture  du  mal  ;  et 
sous  cette  réserve  peut-être,  que  de  telles  ques- 
tions seraient  traitées  avec  plus  de  convenance, 
et  plus  de  prudence  surtout,  ailleurs  que  dans 
des  romans.  Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  nous 
reprochons  à  l'auteur.  Ce  que  nous  lui  repro- 
chons, c'est  d'abord  de  faire  bon  marché  de  la 
morale  et  de  la  liberté  humaine,  en  montrant 
la  misère  comme  une  cause  de  chute  fatale, 
inévitable;  ce  qui  n'atténue  pas  la  faute,  mais  la 
supprime.  C'est  ensuite,  et  ceci  est  le  point 
particulier  qui  nous  occupe,  de  porter  contre 
la  société  cette  absurde  accusation  d'être,  /;«r 
sa  coupable  insouciance^  la  cause  volontaire  d'un 
état  de  choses  où  la  souffrance  physique  conduit 
à  la  dégradation  morale;  si  bien  que  c'est  la 
société  elle-même  qui,  dans  le  langage  de  l'au- 
teur, impose  cette  dégradation  à  un  nombre  im- 
mense de  ses  membres. 

Comme  la  misère,  par  le  fait  de  la  société, 
mène  fatalement  au  libertinage,  le  libertinage 
souvent  aussi  aboutit  fatalement  au  suicide;  et 
c'est  là  encore,  par  une  conséquence  naturelle, 
un  des  maux  dont  la  société  est  responsable. 
«  Hélas  !  combien  de  pauvres  jeunes  filles  ont 
))  été  et  seront  encore  fatalement  poussées  à 
»  chercher  dans  le  suicide  un  refuge  contre  le 
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»  désespoir,  contre  l'infamie,  ou  contre  une 
))  vie  trop  misérable!  Et  cela  doit  être...  et  sur 
»  la  société  pèsera  aussi  la  terrible  responsabilité 
»  de  ces  morts  désespérées,  tant  que  des  mil- 
»  tiers  de  créatures  humaines,  ne  pouvant  ma- 
»  tériellement  vivre  du  travail  dérisoire  qu'on 
»  leur  accorde,  seront  forcées  de  choisir  entre 
»  ces  trois  abîmes  de  maux,  de  honte  et  de 
»  douleur  :  une  vie  de  travail  énervant  et  de 
»  privations  meurtrières,...  la  prostitution...  et 
»  le  suicide  (1).  » 

«  Oui,  une  société  égoïste  et  marâtre  est  res- 
»  ponsable  de  tant  de  vices,  de  tant  d'actions 
»  mauvaises...  Aussi  un  jour  viendra  peut-être 
»  où  la  société  regrettera  bien  amèrement  sa 
»  déplorable  insouciance  (2).  » 

Le  crime  qu'on  impute  ici  à  la  société  est 
énorme  en  effet  :  on  lui  impute  de  regarder 
d'un  œil  sec  des  souffrances  qu'il  dépend  d'elle 
de  soulager;  on  lui  impute  de  ne  pas  éteindre 
ou  prévenir  la  misère,  quand  elle  a  le  pouvoir, 
aussi  bien  que  le  devoir  de  le  faire.  On  sent 
bien  qu'il  y  a  là-dessous,  pour  l'auteur,  de 
grandes  théories  d'économie  politique  et  d'or- 


(1)  Le  Juif  errant,  t.  viii,  ch.  XVii,  p.  275,  276. 

(2)  Id.,  p.  279,  282. 
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ganisation  sociale.  Il  l'indique  ailleurs  plus  clai- 
rement encore  : 

«  Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société 
>  avec  sa  richesse,  comme  le  pauvre  avec  sa 
»  pauvreté.  On  ne  prend  pas  plus  soin  du  su- 
»  pertlu  de  l'un,  que  du  besoin  de  l'autre!  On 
»  ne  songe  pas  plus  à  moraliser  la  fortune  que 
»  l'infortune.  N'est-ce  pas  au  pouvoir  kT^m^Wr 
))  cette  grande  et  noble  tâche?  Si,  prenant  enfin 
»  en  pitié  les  misères,  les  douleurs  toujours 
»  croissantes  des  travailleurs  encore  résignés 
»  (ces  mots  sont  soulignés  dans  le  texte),  ré- 
»  primant  une  concurrence  mortelle  à  tous, 
»  abordant  enfin  l'imminente  question  de  l'or- 
»  (janisation  du  travail,  il  donnait  lui-même  le 
»  salutaire  exemple  de  Y  association  des  capitaux 
))  et  du  labeur,...  combien  seraient  puissantes 
»  les  conséquences  d'un  tel  enseignement  pra- 
»  tique  (1)!  » 

«  Privations,  non...  mor^2/?c<2^2o/i exprimerait 
))  mieux  le  manque  complet  de  ces  choses  essen- 
»  tiellement  vitales  qu'une  société  équitablement 
))  organisée  devrait,  oui,  devrait  forcément  à 
»  tout  travailleur  actif  et  probe,  puisque  la  ci- 
»  vilisation  l'a  dépossédé  de  tout  droit  au  sol, 

(1)  Les  Mystères  de  Paris,  t.  vi,  ch.  x,  p.  321,  322. 
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»  et  qu'il  naît  avec  ses  bras  pour  seul  patri- 
»  moine...  Et  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller 
»  cette  mortification  que  la  société  impose  inexo- 
»  rahlement  à  des  milliers  d'êtres  honnêtes  et 
»  laborieux  par  son  impitoyable  insouciance  de 
»  toutes  les  questions  qui  touchent  à  une  juste 
»  rémunération  du  travail,  nous  allons  constater 
»  de  quelle  façon  une  pauvre  jeune  fille  peut 
»  exister  avec  4  francs  par  semaine  (1).  » 

Nous  nous  heurtons  ici,  comme  on  le  voit,  à 
ces  formidables  questions  du  droit  au  travail, 
du  droit  au  salaire,  de  l'organisation  du  travail, 
qui,  en  ces  derniers  temps,  ont  si  tristement 
retenti  à  nos  oreilles,  égaré  les  esprits  et  ensan- 
glanté nos  rues.  Ces  questions,  pleines  de  tem- 
pêtes, ne  sont  point  de  notre  sujet,  et  pour  bien 
des  raisons  nous  nous  garderons  d'y  toucher. 
Nous  ne  faisons  ici  que  de  la  morale.  C'est  seu- 
lement au  point  de  vue  de  la  morale,  et  en  tant 
qu'elles  peuvent  altérer  ses  principes,  que  nous 
devons  signaler  certaines  théories  économiques 
ou  sociales.  Un  peu  plus  loin  nous  aurons  à 
parler  du  droit  de  propriété,  indirectement  at- 
taqué, dans  le  dernier  passage  que  nous  venons 
de  citer,  comme  l'œuvre  contestable  de  la  civi- 

(1)  Le  Juif  errant,  ii*  partie,  cli.  xii,  t.  ii,  p.  217-218. 
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iîsation.  Ici,  ce  qui  nous  intéresse  et  ce  qu'il 
nous  importait  de  mettre  en  lumière,  c'est  uni- 
quement cette  doctrine  qui,  reportant  à  la  so- 
ciété la  responsabilité  des  vices  qui  se  déve- 
loppent et  des  crimes  qui  se  commettent  dans 
son  sein,  exonère  par  là  l'individu  de  toute  cul- 
pabilité, et  dès  lors  l'affrancbit  de  toute  loi  mo- 
rale, le  dispense  de  tout  effort,  et  le  livre,  sans 
autre  frein  que  la  loi  pénale,  à  l'empire  de  ses 
passions. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot,  c'est  que  la  fa- 
meuse théorie  du  droit  au  bonheur  est  tout  en- 
tière contenue  dans  la  théorie  de  la  responsa- 
bilité sociale  :  elle  en  est  la  conséquence  extrême, 
mais  inévitable. 

((  La  fin  de  l'humanité  est  le  bonheur  de 
»  tous,  »  lit-on  dans  un  passage  du  Juif  errant 
que  nous  avons  déjà  cité  (4). 

((  La  nature  ne  nous  doit  que  la  vie  ;  la  société 
»  nous  doit  le  bonheur,  »  dit  en  propres  termes 
un  roman  de  M.  de  Balzac  (2). 

Cène  sont  là  que  quelques  formules  abstraites 
jetées  de  loin  en  loin  :  mais  l'idée  qu'elles 
expriment  ressort  invinciblement  et  des  prin- 

(1)  Le  Juif  errant,  par  M.  Eug.  Sue,  t.  ix,  ch.  x,  p.  176. 
—  Voy.  suprà,  ch.  i",  iv. 

(2)  Honorine,  ch.  xv,  t.  i",  p.  136,  in-8°  (1843). 
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cipes  que  nous  venons  d'exposer,  el  des  déve- 
loppements que  nous  leur  verrons  donner  plus 
tard. 


III 


La  Fankille* 

Déclarer  la  société  coupable,  par  son  fait  ou 
par  sa  négligence,  de  tout  le  mal  qui  existe  en 
elle,  c'était  faire  d'elle  assurément  la  critique  la 
plus  radicale  et  la  plus  terrible.  Mais  sous  peine 
de  se  borner  à  des  récriminations  vagues,  il 
fallait  montrer  en  quoi  l'organisation  actuelle 
de  la  société  est  mauvaise  :  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  manqué  de  faire.  Les  deuxbases  de  la  so- 
ciété sont  la  famille  et  la  propriété  :  on  s'est 
évertué  à  prouver  qu'elles  étaient  aussi  rui- 
neuses l'une  que  l'autre. 

Déjà  nous  avons  vu  (1)  le  mariage,  cette 
source  de  la  famille,  en  butte  aux  plus  amères 
invectives  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  mariage 
en  tant  que  lien  moral,  en  tant  qu'obstacle  au 
dérèglement   des   passions,    que  la  littérature 

(1)  Ghap.  1",  V. 


LA  FAMILLE.  «SB 

moderne  a  pris  à  tâche  de  détruire;  c'est  Tes- 
prit  même  de  la  famille  qu'elle  veut  abolir;  ce 
sont  les  relations  naturelles  qui  la  fondent,  c'est 
la  condition  que  la  loi  divine  et  la  loi  humaine 
y  font  à  la  femme,  au  père,  aux  enfants,  contre 
lesquelles  elle  élève  son  anathéme. 

Cet  anathéme,  c'est  au  nom  de  l'humanité 
qu'on  le  prononce.  On  accuse  la  famille  de  ne  dé- 
velopper chez  l'homme  que  les  instincts  égoïstes, 
et  d'étouffer  en  lui  les  sentiments  de  sympathie 
qui  doivent  l'animer  pour  ses  semblables. 

«  Les  devoirs  que  nous  impose  la  famille, 
»  a-t-on  dit,  sont  en  contradiction  avec  ceux 
»  que  nous  impose  l'humanité  (1).  »  A  l'amour 
étroit  et  exclusif  de  la  famille ,  on  prétend  sub- 
stituer l'amour  expansif,  l'amour  immense  de 
l'humanité.  A  la  place  des  affections  vulgaires, 
des  préoccupations  mesquines  de  l'époux  et  du 
père,  on  veut  mettre  les  vastes  pensées  philan- 
thropiques, et  le  noble  souci  des  destinées  du 
genre  humain. 

Il  s'en  faut  que  cette  doctrine  soit  neuve. 
Dans  l'antiquité,  déjà,  les  Stoïciens  avaient 
condamné  comme  des  sentiments  faux  et  dan- 
gereux l'amour  de  la  famille  et  de  la  patrie  :  à 

(1)  Le  Meunier  d'Angibault,  par  G.  Sand,  t.  i",  p.  296. 


236  MORALE  PUBLIQUE. 

les  entendre  aussi,  l'amour  de  l'humanité  était 
seul  digne  d'une  âme  vertueuse. 

Fastueuse  et  mensongère  vertu ,  qui  met  une 
grande  abstraction  à  la  place  des  instincts  de  la 
nature!  Froide  et  triste  philosophie,  qui  mutile 
le  cœur  humain  sous  prétexte  de  l'élargir,  et 
méconnaît  les  premières  lois  du  monde  moral! 

Bien  loin  que  l'esprit  de  famille  étouffe  le 
patriotisme  et  l'amour  de  l'humanité,  il  est  l'é- 
cole véritable  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  cœur  de 
l'homme  est  comme  un  arbre  dont  les  rameaux 
s'étendent  d'autant  plus  loin  autour  de  lui  que 
ses  racines  s'enfoncent  plus  profondément  dans 
le  sol  :  or,  le  sol  où  il  vit,  où  il  a  grandi ,  où 
il  se  développe,  c'est  la  famille.  Tranchez  les 
racines  par  où  il  y  tient,  l'arbre  se  dessèche  et 
meurt.  Faites  qu'il  y  puise  une  sève  abondante, 
et  cette  sève  s'épanchera  d'elle-même  au  de- 
hors. Il  y  a  dans  le  bien  la  même  solidarité  et 
la  même  force  de  contagion  que  dans  le  mal. 
Celui  qui  n'aime  pas  sa  famille,  comment  ai- 
merait-il sa  patrie?  Celui  dont  le  cœur  est  de 
glace  près  du  berceau  de  son  enfant,  comment 
le  sentirait-il  battre  pour  l'humanité  (i)? 

(1)  Il  y  a  dans  la  correspondance  de  J.-J.  Rousseau  une 
très  belle  lettre  où,  répondant  à  une  dame  qui  l'avait  con- 
sulté sur  les  projets  d'un  jeune  homme  infatué  de  cet  orgueil- 
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Que  l'égoïsme  pervertisse  souvent  ces  senti- 
ments naturels ,  qu'en  les  exagérant  il  les  tourne 
parfois  au  vice,  n'est-ce  point  ce  qui  arrive  de 
tous  les  sentiments  humains?  Mais  prenez  garde, 
au  nom  de  l'amour  de  riiumanité  et  de  la  fra- 
ternité universelle,  de  n'abolir  l'égoïsme  de  la 
famille  qu'au  profit  de  l'égoïsme  individuel! 

La  condition  de  la  femme  dans  la  famille  a 
été  un  des  points   sur  lesquels   s'est  le  plus 


leux  stoïcisme,  il  en  réfute  les  maximes  avec  mi  bon  sens  et 
une  éloquence  admirables  : 

«  Qu'il  s'occupe,  dit-il,  du  sublime  emploi  de  délivrer  sa 
»  patrie,  cela  est  fort  beau,  et  je  veux  croire  que  cela  est 
»  utile;  mais  ne  se  permettre  aucmi  sentiment  étranger  à  ce 
n  devoir,  pourquoi  cela?  Tous  les  sentiments  vertueux  ne 
»  s'étayent-ils  pas  les  uns  les  autres,  et  peut-on  en  détruire 
»  un  sans  les  affaiblir  tous  ?  J'ai  cru  longtemps,  dit-il,  combi- 
»  ner  mes  affections  avec  mes  devoirs.  Il  n'y  a  point  là  de  com- 
»  binaisons  à  faire,  quand  ces  affections  sont  elles-mêmes 
»  des  devoirs.  L'illusion  cesse,  et  je  vois  qu'un  vrai  citoyen 
»  doit  les  abolir.  Quelle  est  donc  cette  illusion,  et  où  a-t-il 
»  pris  cette  affreuse  maxime?  S'il  est  de  tristes  situations 
»  dans  la  vie,  s'il  est  de  cruels  devoirs  qui  nous  forcent 
»  quolquefois  h  leur  en  sacrifier  d'autres,  à  déchirer  notre 
»  cœur  poiu"  obéir  à  la  nécessité  pressante  ou  à  l'inflexible 
»  vertu,  en  est-il,  en  peut-il  jamais  être  qui  nous  forcent  à 
»  étouffer  des  sentiments  aussi  légitimes  que  ceux  de  l'amour 
»  filial,  conjugal,  paternel?  Et  tout  homme  qui  se  fait  une 
»  expresse  loi  de  n'être  plus  ni  fils,  ni  mari,  ni  père,  ose-t-il 
»  usurper  le  nom  de  citoyen?  ose-t-il  usurper  le  nom 
n  d'homme?  »  (Corresp.  27  septembre,  1766). 
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donné  carrière  la  verve  déclamatoire  de  nos 
romanciers.  En  parlant  du  mariage  (ch.  1er,  y)^ 
nous  avons  fait  de  nombreuses  citations  où 
Y  esclavage  de  la  femme,  son  abaissement  so- 
cial ,  sa  dégradation  légale  servent  de  texte  aux 
plus  violentes  diatribes.  Nous  avons  cité  Lelia 
demandant  quel  «  appétit  farouche  a  fait  de  la 
»  îç^mm^V  esclave  et  la  propriété  de  l'homme  (1)?  » 
Nous  avons  rappelé  l'Adrienne  du  Juif  errant, 
montrant  l'épouse  réduite  à  «  une  imbécillité 
»  incurable  par  une  dégradante  tutelle;  »  la 
femme  dans  toutes  les  situations '«  asservie,  en- 
»  chaînée  au  bon  plaisir  d'une  autre  créature 
»  humaine,  sa  pareille  devant  Dieu  (2).  »  Nous 
avons  cité  enfin  cette  jeune  mariée  de  M.  de 
Balzac  qui  était ,  dit-elle ,  avant  le  mariage  «  un 
»  être,  et  qui  est  devenue  une  chose  (3).  » 

La  conclusion  de  toutes  ces  déclamations, 
c'est  que  la  femme,  égale  de  l'homme  devant 
Dieu ,  doit  être  aussi  son  égale  devant  la  loi  ; 
qu'elle  a  droit  dans  le  mariage  à  un  partage 
égal  du  pouvoir,  dans  la  société  à  une  égale 
jouissance  de  la  liberté  et  de  tous  les  privilèges 


(1)  Lelia,  t.  li,  p.  28. 

(2)  Le  Juif  errant,  t.  x,  p.  288. 

(B)  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  1. 1",  p.  275. 
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dont  l'homme  s'est  attribué  la  possession  exclu- 
sive. A  en  croire  nos  romanciers,  disciples 
attardés  de  l'école  saint-simonienne ,  le  Chris- 
tianisme, en  alTranchissant  la  femme  de  la  ser- 
vitude antique,  n'a  fait  l'œuvre  qu'à  moitié  : 
il  reste  à  l'émanciper,  à  la  relever  de  la  suhal- 
ternité  où  la  maintient  la  société  moderne,  à 
abolir  enfin ,  comme  on  disait  à  la  rue  Taitbout, 
l'exploitation  de  la  femme  par  l'homme. 

La  puissance  paternelle  a  été,  tout  aussi 
bien  que  l'autorité  maritale,  en  butte  aux  cri- 
tiques de  la  littérature  contemporaine.  Un  écri- 
vain, partisan  exalté  des  doctrines  socialistes, 
a  fait  ouvertement  à  ce  double  point  de  vue  le 
procès  de  la  famille,  dans  un  long  et  lourd 
roman  intitulé  Fi^ère  et  Sœur.  Il  faut  lui  rendre 
au  moins  cette  justice  qu'il  n'a  point  caché  ses 
visées  sous  d'hypocrites  protestations.  Voici  en 
quels  termes,  dans  sa  préface,  il  énonce  lui- 
même  la  thèse  de  son  livre  : 

«  Quant  au  but  de  ce  livre ,  l'auteur  déclare 
;)  qu'il  a  entendu  formuler  une  attaque  contre 
»  la  famille j  parce  que  la  plus  grande  part  des 
»  maux  qui  désolent  la  société  lui  paraît  tenir 
»  aux  vices  monstrueux  de  cette  despotique  ins- 
»  titîition.  Il  croit  fermement  toute  amélioration 


2i0  MORALE  PUBLIQUE. 

»  humanitaire  impossible  tant  qu'un  état,  dé- 
))  mocratiquement  organisé ,  ne  s'emparera  pas 
»  des  jeunes  citoyens,  à  l'heure  même  où  les 
»  soins  de  la  femme  leur  sont  devenus  inutiles, 
»  pour  les  élever  en  commun  et  chacun  selon  la 
»  direction  indiquée  par  l'ensemble  de  ses  facul- 
»  tés  cérébrales.  Jusque-là,  dans  la  pensée  de 
»  l'auteur,  tous  les  efforts  que  l'on  pourra  ten- 
»  ter  pour  amener  l'homme  au  respect  et  à 
»  l'amour  de  son  semblable ,  devront  nécessai- 
»  rement  se  briser  contre  les  privilèges  hérédi- 
»  taires  et  l'égoïsme  des  castes  (i).  » 

Le  livre  est  le  développement  dramatique  de 
cette  doctrine.  A  la  place  de  l'autorité  pater- 
nelle, de  l'éducation  de  la  famille  dont  il 
montre  tous  les  dangers,  Fauteur  propose  de 
mettre  l'éducation  de  Lycurgue  aidée  des  lu- 
mières de  la  phrénologie. 

L'auteur  de  Martin  r enfant  trouvé,  a  fait 
aussi,  dans  le  livre  de  ce  nom,  la  critique  de 
la  famille.  11  l'a  faite  au  point  de  vue  de  la  do- 
mesticité ,  dans  laquelle  il  a  voulu  montrer  une 
source  de  perversion  morale  (2).  Il   l'a   faite 

(1)  Frère  et  Sœur,  par  Aiig.  Lucliet,  préface  (1838). 

(2)  «  La  vicieuse  constitution  de  la  famille,  observée  à  ce 
»  point  de  vue  si  intime,  vous  a  offert  les  plus  curieux,  les 
»  plus  austères  enseignements.  »  Martin  ou  les  Mémoires  d'im 
ïmlet  de  chambre,  par  M.  Eug.  Sue,  t.  ii,  p.  28. 
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surtout  au  point  de  vue  de  cette  oisiveté  cor- 
ruptrice, de  ces  habitudes  insolemment  vicieuses 
que  donne  à  quelques  fils  de  famille  la  position 
opulente  où  ils  ont  été  placés  en  naissant.  Et 
ici  va  se  produire  un  grief  d'un  autre  ordre. 

«  Tous  ces  maux  et  bien  d'autres,  dit  Tau- 
»  teur  après  avoir  énuméré  les  vices  précoces 
»  d'un  jeune  et  riche  débauché,  ressortent  iné- 
»  vitablement  de  cet  état  de  choses  qui  régit  la 
»  famille,  la  propriété  et  surtout  cette  grande 
»  iniquité f  X héritage  (1).  » 

Là  est  le  mot  décisif,  le  suprême  argument. 
L'héritage,  c'est  au  fond  le  grief  le  plus  sérieux 
qu'on  ait  contre  la  famille;  c'est  celui  qui  tient 
-le  plus  au  cœur  de  ses  adversaires  ;  celui  qu'on 
pressent  ou  qu'on  devine  sous  toutes  leurs  ré- 
criminations. N'est-ce  pas  la  pensée  secrète  de 
Lelia  quand  elle  dit,  dans  un  passage  que  nous 
avons  cité  :  «  Si  la  société  permet  à  quelques- 
»  uns  d'hériter  des  richesses ,  pourquoi  ne  leur 
))  en  indique-t-elle  pas  le  noble  usage  (2)?  » 
N'est-ce  pas  aussi  la  pensée  de  l'auteur  de 
Frère  et  sœur,  quand  il  dit,  dans  sa  préface, 
que  tout  progrès  social  «  doit  nécessairement 


(1)  Martin,  l.  i",  p.  79-80. 

(2)  Lelia,  t.  i",  p.  86.  —  Suprà,  p.  22«. 
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»  se  briser  contre  les  privilèges  héréditaires  et 
))  l'égoïsme  des  castes (1)?  »  Seulement  M.  E.  Sue 
a  été  plus  franc  ou  plus  hardi  ;  il  a  écrit  en 
toutes  lettres  sur  son  écu  :  Mort  à  l'héritage  et 
guerre  à  la  propriété! 

La  propriété  héréditaire  et  la  famille  sont 
logiquement  et  indissolublement  liées.  La  per- 
pétuité de  la  famille  a  pour  condition  et  pour 
base  la  perpétuité  de  la  propriété.  Un  écrivain 
dont  l'autorité  n'est  pas  suspecte  quand  on  com- 
bat les  doctrines  socialistes ,  a  dit  avec  justesse  : 
«  La  propriété  de  sa  nature  est  permanente , 
»  car  sa  nécessité  l'est  :  elle  l'est  pour  l'indi- 
»  vidu,  tant  qu'il  subsiste;  elle  l'est  indéfmi- 
»  ment  pour  la  famille  dont  la  durée  est  indé- 
»  finie  (^).  »  Qui  abolit  la  propriété  héréditaire, 
tend  donc  à  abolir  la  famille.  C'est  une  voie 
détournée,  mais  non  moins  sûre,  pour  atteindre 
le  but. 


(1)  Frère  et  Sœur,  préface. 

(2)  Lamennais,  Passé  et  Avenir,  ch,  XV,  p.  146. 
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IV. 


L*héritag;e.  —  Lu  propriété. 


Quel  beau  sujet  de  déclamation  que  l'héri- 
tage! Quelle  inépuisable  matière  à  l'amplifica- 
tion littéraire  et  au  paradoxe  philosophique! 
Surtout,  quelle  thèse  propre  à  passionner  les 
esprits ,  à  enflammer  les  convoitises  ! 

On  y  a  mis  d'abord  de  la  réserve  et  une  ha- 
bile modération,  au  moins  dans  la  forme.  Sous 
apparence  de  philanthropie,  on  a  peint  de  cou- 
leurs violentes  et  chargées  le  double  tableau 
de  la  misère  laborieuse  et  de  l'oisiveté  opu- 
lente; on  a  mis  en  présence  et  en  contraste 
l'ouvrier  honnête  et  pauvre,  auquel  suffît  à 
peine  le  travail  de  chaque  jour,  —  et  le  fils  du 
riche  qui  s'est  donné  seulement  la  peine  de 
naître,  et  qui  dévore,  dans  le  vice  et  la  prodi- 
galité, la  fortune  que  lui  a  amassée  son  père. 
Puis,  tandis  qu'on  mettait  dans  la  bouche  de 
l'ouvrier  accablé  de  maux  des  paroles  de  déses- 
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poir  et  presque  de  blasphème  (1),  on  essayait 
tortueusement,  à  travers  toutes  sortes  de  pro- 
testations hypocrites,  d'ébranler  le  principe  de 
l'héritage  sous  l'iniquité  et  l'odieux  de  ses  con- 
séquences. Cette  tactique  se  montre  à  découvert 
dans  le  passage  suivant  des  Mystères  de  Paris. 

«  Le  tableau  de  cette  dégradation  de  l'opu- 
»  lence  est  chose  triste,  nous  le  savons.  Mais, 
»  faute  d'enseignement,  les  classes  riches  ont 
»  aussi  fatalement  leurs  misères,  leurs  crimes. 
»  Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant 
))  que  ces  prodigalités  insensées,  stériles... 

»  Sans  doute  l'héritage,  la  propriété  sont  et 
»  doivent  être  inviolables,  sacrés. 

»  La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pou- 
»  voir  impunément  et  magnifiquement  resplen- 
»  dir  aux  yeux  des  masses  pauvres  et  souf- 
»  frantes. 

»  Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces 
»  disproportions  effrayantes  qui  existent  entre 
»  le  millionnaire  Saint-Remy  et  l'artisan  Morel. 

D  Mais  par  cela  même  que  ces  disproportions 
»  inévitables  sont  consacrées,  protégées  par  la 


(1)  «  Non,  le  ciel  n'est  pas  juste,  à  la  fin  !  Non,  il  n'est  pas 
»  juste  !  C'est  trop  de  misère  pour  un  seul  homme  !  dit  le 
»  lapidaire  (Morel)  avec  un  accent  déchirant.  »  Mystères  de 
Paris,  4"  partie,  ch.  v,  t.  iv,  p.  2.  nur>jv 
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»  loi ,  ceux  qui  possèdent  tant  de  biens  en  doi- 
»  vent  moralement  compte  à  ceux  qui  ne  pos- 
))  sôdent  que  probité,  résignation,  courage  et 
»  ardeur  au  travail. 

»  Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain, 
D  et  même  de  l'intérêt  social  bien  entendu,  une 
»  grande  fortune  serait  un  dépôt  héréditaire, 
»  confié  à  des  mains  prudentes,  fermes,  habiles, 
))  généreuses,  qui,  chargées  à  la  fois  de  faire 
»  fructifier  et  de  dispenser  cette  fortune,  sau- 
»  raient  fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout  ce 
»  qui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver  dans  son 
»  rayonnement  splendide  et  salutaire  (1).  » 

Honesta  oratio  est  :  la  requête  est  polie  et 
respectueuse.  Mais  qui  ne  sent  sous  chaque 
parole  la  pensée  hostile  et  l'ironie  secrète?  On 
s'incline  devant  la  propriété;  on  la  déclare  in- 
violable^ sacrée;  on  ajoute  qu'elle  doit  impuné- 
ment et  magnifiquement  resplendir  aux  yeux 
des  misérables  manquant  de  pain Impuné- 
ment ^  quel  mot  amer  et  perfide!  Gomme  il 
cache  l'insulte  sous  l'obéissance  extérieure!  Et 
comme  toute  cette  page  de  philanthropie  dit 
bien  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  semble  dire! 

Il  y  a,  comme  couverture,  celte  grande  théorie 

(1)  Mystèi^es  de  Paris,  t.  vi,  cli.  x,  p.  319  et  suiv. 
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(le  la  responsabilité  du  pouvoir  :  si  les  riches 
mésusent  de  leurs  richesses ,  c'est  faute  des  en- 
seignements que  l'Etat  pourrait  et  devrait  leur 
donner  (1). 

11  y  a  aussi  ce  précepte  de  charité  évangé- 
lique  que  le  riche  doit  moralement  compte  des 
biens  qu'il  possède  à  ceux  qui  ne  possèdent 
point. 

Rien  de  mieux;  mais  on  ne  s'arrête  pas  là. 
De  ce  devoir  moral  que  la  charité  impose  au 
riche,  on  fait  sortir  un  droit  positif  pour  le 
pauvre  :  et  ici  commence  l'erreur,  car  s'il  y  a 
devoir  d'un  côté,  il  n'y  a  nullement  droit  de 
l'autre.  On  va  plus  loin  encore  :  au  nom  de  la 
raison,  au  nom  du  droit  humain  et  de  l'intérêt 
social,  on  transforme  la  propriété  en  un  dépôt 
héréditaire.  Ou  ceci  n'est  qu'une  vaine  phrase 
de  rhétorique,  ou  c'est  la  négation  même  de 
la  propriété;  car  propriété  et  dépôt  sont  choses 
qui  s'excluent.  La  propriété  n'est  rien ,  ou  elle 
est  essentiellement  un  droit  absolu,  et,  comme 
disaient  les  Romains,  jus  utendi  et  abutendi.  La 
réduire  à  une  sorte  d'usufruit,  c'est  au  fond 
la  thèse  des  communistes  :  les  fruits  sont  à 
quelques-uns,  la  terre  est  à  tous... 

(1)  Voy.  suprà,  p.  231. 


L'HERITAGE.  LA  PKOPRIETE.  Î47 

Ce  que  Fauteur  des  Mystères  de  Paris  n'avait 
osé  dire  dans  ce  livre  qu'avec  de  prudentes  res- 
trictions et  des  précautions  de  langage,  il  Ta 
dit  franchement  et  hautement,  sans  euphé- 
mismes et  sans  ambages,  &àïi?>  Mai^tin  l'enfant 
trouvé^  livre  publié  quelques  années  plus  tard. 

Le  thème  est  toujours  la  démoralisation  pro- 
duite chez  le  riche  par  le  mauvais  usage  de  ses 
richesses. 

«  Il  avait  été,  dit  Tauleur  parlant  d'un  jeune 
»  débauché,  fatalement  amené,  par  une  des 
»  plus  funestes  conséquences  de  l'héritage,  — 
»  une  jeunesse  oisive ,  —  à  ce  point  de  lâcheté, 
»  d'impuissance  et  de  dépravation  (1).  » 

Le  tableau  de  cette  dépravation,  de  cette  lâ- 
cheté est  plus  odieux  encore  dans  le  dernier 
roman  que  dans  le  premier;  la  conclusion  est 
plus  nette  aussi  : 

«  Il  y  a  dans  ce  fait  de  rendre  nos  enfants 
»  maîtres  d'une  fortune  qu'ils  n'ont  pas  acquise 
»  par  leur  travail,  quelque  chose  de  révol- 
»  tant  (2)...  » 

Et  pour  rendre  cette  conclusion  plus  saisis- 
sante, l'auteur,  mettant  sa  morale  en  action, 


(1)  Jlfar/m,  par  M.  E.  Sue,  t.  vui,  p.  40. 

(2)  Id.,  t.  IX,  p.  114. 
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introduit  dans  son  roman  un  père  qui,  par 
raison  philosophique,  déshérite  son  fils.  Assu- 
rément l'invention  est  neuve ,  et  l'exemple  est 
touchant.  Voici  en  quels  termes  le  père  parle 
à  son  fils  : 

«  S'il  te  faut  du  superflu ,  du  luxe ,  tu  le  ga- 
»  gneras  par  ton  travail,  par  ton  intelligence... 
»  A  chacun  selon  ses  œuvres...  J'aurai  accompli 
»  ma  dette  paternelle  en  te  donnant  l'éducation 
»  qui  fait  l'homme,  la  profession  qui  le  rend 
»  utile,  l'argent  qui  le  met  au-dessus  du  besoin. 
»  Un  père  ne  doit  rien  de  plus  à  son  fils  (1).  » 

Nous  sommes,  on  le  voit,  en  pleine  doctrine 
saint-simonienne.  Voilà  l'abolition  de  l'héritage, 
non  pas  seulement  en  ligne  collatérale  comme 
la  proposait  l'école,  mais  radicalement,  en  ligne 
directe,  comme  la  voulait  le  maître.  Voilà  la 
fameuse  formule,  au  moins  dans  l'un  de  ses 
termes  :  «  A  chacun  selon  ses  œuvres.  » 

Mais  tout  ceci  n'est  qu'un  acheminement;  et 
après  avoir  fait  brèche  par  le  principe  de  l'hé- 
rédité ,  on  en  vient  à  poser  des  maximes  d'une 
portée  plus  générale  et  qui  sapent  la  propriété 
dans  sa  base. 

«  Nul  n'a  droit  au  superflu ,  lit-on  dans  le 

(1)  Martin,  t.  ix,  p.  113. 
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»  même  livre,  tant  que  chacun  n'a  pas  le  né- 
»  cessa ire  (1).  » 

«  La  société  doit  assurer  à  tous  ses  membres 
»  l'éducation  physique  et  morale;  les  moyens 
»  et  les  instruments  du  travail;  un  salaire  suffi- 
»  sant  (2).  » 

Et  poussant  à  l'application  ces  maximes  qui 
mènent  droit  au  communisme,  l'auteur  nous 
fait  assister,  à  la  fm  de  son  roman,  à  la  mise 
en  œuvre  de  sa  théorie  de  l'association  agricole 
et  manufacturière  ou  plutôt  de  la  ruche  com- 
muniste (3). 

Les  mêmes  idées  à  peu  près  que  viennent  de 
nous  enseigner  les  romans  de  M.  Eug.  Sue 
touchant  l'héritage  et  la  propriété,  nous  les 
retrouvons,  plus  atténuées  seulement  dans  la 
forme ,  plus  enveloppées  de  poésie  ou  de  mé- 
taphysique, dans  plusieurs  romans  de  M^e  Sandr 

Déjà  dans  Lelia^  ce  livre  de  tous  les  para- 
doxes et  de  tous  les  sophismes,  on  sent  percer 
la  révolte  d'un  esprit  qui  ne  s'arrête  devant 
aucune  loi  sociale.  Mais  la  révolte  ne  s'y  montre 


(1)  Martin,  i.  ix,  p.  175. 

(2)  M.,  t.  VII,  p.  176. 

(3)  /rf.,  épilogue. 
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encore  qu'à  l'état  de  déclamation  lyrique,  de 
poétique  anathème. 

«  0  terre,  fille  du  ciel!  comme  ton  père  t'a 
»  enseigné  la  clémence ,  toi  qui  ne  te  dessèches 
»  pas  sous  les  pas  de  l'impie;  toi  qui  te  laisses 
»  posséder  jo«r  le  riche,  et  qui  semble  attendre 
»  avec  sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à  tous  tes 
»  enfoMts  (1)!  » 

Mais  bientôt  l'auteur  entre  dans  sa  phase 
de  philosophie  sociale  :  ses  idées  se  précisent, 
ses  doctrines  s'accusent.  Ecoutez  Le  Compagnon 
du  tour  de  France  développer  la  même  pensée 
qu'exprimait  tout  à  l'heure  Lelia  :  on  sent  qu'on 
tombe  des  hauteur  du  lyrisme  dans  les  bruta- 
lités révolutionnaires;  ce  n'est  plus  le  langage 
de  la  poésie,  c'est  celui  du  pamphlet  ou  du 
club.  Pierre  Huguenin  s'adresse  aux  ouvriers, 
ses  compagnons  : 

«  Ne  voyez-vous  donc  pas  le  monde  des  riches? 
»  Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  de  quel 
))  droit  ils  naissent  heureux,  et  pour  quel  crime 
»  vous  vivez  et  mourez  dans  la  misère?  Pour- 
»  quoi  ils  jouissent  dans  le  repos  tandis  que 
»  vous  travaillez  dans  la  peine?  Qu'est-ce  donc 
»  que  cela  signifie?  Les  prêtres  vous  diront  que 

(1)  Lelia,  ch.  lyiii,  t.  m. 
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ï>  Dieu  le  veut  ainsi  :  mais  êtes-vous  bien  sûrs 
»  que  Dieu  le  veut  ainsi  en  effet?  Non  ,  n'est-ce 

»  pas?  Vous  êtes  sûrs  du  contraire Voulez- 

»  vous  que  je  vous  dise  comment  s'est  établie 
»  la  richesse  et  comment  s'est  perpétuée  la  pau- 
»  vreté?  par  le  savoir-faire  des  uns  et  la  sim- 
»  plicité  des  autres  (1).  » 

Ne  voilà-t-il  pas  une  explication  de  l'origine 
de  la  propriété  bien  ingénieuse  et  bien  féconde 
en  enseignements  moraux?  Comment  dire  plus 
nettement  que  richesse  est  synonyme  de  four- 
berie et  de  spoliation,  que  misère  est  synonyme 
de  duperie  ou  de  lâcheté? 

Aussi  Pierre  Huguenin,  dans  un  rêve  apoca- 
lyptique qui  lui  montre  dans  l'avenir  l'huma- 
nité heureuse  sous  un  régime  de  fraternité  uni- 
verselle, voit-il  la  propriété  privée  effacée  de 
dessus  la  face  de  la  terre  : 

«  Nous  sommes  tous  frères,  tous  riches  et 
»  tous  égaux.  La  terre  est  devenue  le  ciel,  parce 
»  que  nous  avons  arraché  toutes  les  épines  des 
»  fossés  et  toutes  les  bornes  des  enclos  (2).  » 

Dans   Le  Meunier  d' Angibault ,  les   mêmes 


(1)  Le  Compagnon  du  tour  de  France,   t.  I",  p.  222-223 
(1841). 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  163. 
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doctrines  se  reproduisent  sous  une  forme  plus 
philosophique,  mais  non  moins  nette.  Gomme 
dans  Martin,  l'.héritage  y  est  proscrit.  Marcelle 
vient  de  voir  s'anéantir  toute  sa  fortune;  elle 
dit  à  son  fils  : 

((  Tu  auras  h  gloire  et  peut-être  le  bonheur  de 
»  ne  pas  succéder  à  la  richesse  de  tes  pères... 
»  Puisses-tu  comprendre  un  jour,  ô  mon  en- 
))  faut ,  que  cette  loi  providentielle  (qui  détruit 
»  la  fortune  du  riche)  t'est  favorable,  puisqu'elle 
»  te  jette  dans  le  troupeau  de  brebis  qui  est  à 
»  la  droite  du  Christ,  et  te  sépare  des  boucs 
»  qui  sont  à  sa  gauche  (1).  » 

Ainsi  parle  l'Evangile  nouveau ,  faisant  à  sa 
façon  et  par  anticipation  du  dernier  jugement, 
la  séparation  des  bons  et  des  méchants,  des 
■brebis  et  des  boucs.  Sa  méthode  est  simple,  et 
sa  sentence  brève.  Vous  êtes  pauvres,  il  suffît; 
passez  à  la  droite  du  Père  :  pauvreté  vaut  vertu. 
Vous  êtes  riches,  c'est  le  sceau  de  l'anathème; 
richesse  veut  dire  iniquité  :  Allez,  maudits, 
dans  le  feu  éternel! 

La  théorie  de  la  propriété,  ébauchée  par 
Pierre  Huguenin,  reparaît  ici  dans  des  termes 
plus  absolus  et  plus  amers  : 

(1)  Le  Meunier  d'Angibault,i.  u,  p.  236  (1845). 
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«  L'argent  du  riche,  dit  l'auteur,  il  n'a  pas 
»  été  gagné  par  le  travail  du  pauvre  :  c'est  de 
»  l'argent  volé.,.  C'est  l'héritage  des  rapines 
»  féodales  de  ses  pères.  C'est  le  sang  et  la  sueur 
))  du  peuple  qui  ont  cimenté  leurs  châteaux  et 
»  engraissé  leurs  terres...  C'est  toujours  l'ar- 
»  gent  du  pauvre,  puisqu'il  lui  a  été  extorqué 
»  par  le  pillage,  la  violence  et  la  tyrannie  (1)...  » 

La  propriété,  c'est  le  vol,  a  dit  un  sophiste 
célèbre.  La  richesse,  c'est  le  pillage  autrefois 
exercé  par  le  fort  contre  le  faible,  dit  M^^e  Sand  : 
cet  axiome  historique  vaut  bien  l'axiome  philo- 
sophique de  M.  Proudhon. 

Au  point  de  vue  seulement  des  faits,  il  y  a  là 
une  si  grossière  imposture  qu'on  s'étonne  de  la 
trouver  sous  la  plume  d'un  écrivain  distingué. 
Dans  un  pays  d'aristocratie  puissante,  comme 
l'Angleterre,  où  la  terre  est  concentrée  dans  les 
mains  d'un  petit  nombre  de  familles,  où  cette 
constitution  féodale  de  la  propriété  terrienne 
est  encore  en  partie  l'œuvre  d'une  conquête 
relativement  récente,  on  comprendrait  au  moins 
comme  plausible,  et  malgré  les  réserves  qu'il  y 
faudrait  introduire,  une  pareille  théorie  prêchée 
aux   descendants  de  la  race  saxonne.  Mais  en 

(I;  Lfi  Meunier  d'Angihau/t,  l.  ii,  p.  5fi, 
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France,  quand  les  grandes  fortunes  territoriales 
ont  à  peu  près  disparu,  moins  encore  sous  la 
main  violente  des  révolutions  que  sous  l'action 
insensible  des  mœurs  et  des  lois;  en  France, 
où  la  terre  se  morcelle  incessamment  et  s'en  va 
chaque  jour  en  poussière;  en  France,  où  le 
tiers-état,  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  la  masse 
de  la  nation,  s'est  élevée  et  enrichie  par  son 
travail  et  son  intelligence  ;  —  dire  de  telles 
choses  en  France,  n'est-ce  pas  insulter  à  l'his- 
toire et  calomnier  son  propre  pays?  Et  n'est-ce 
pas  l'éternel  déshonneur  d'une  littérature  de 
s'être  abaissée  jusqu'à  ces  calomnies,  à  ces  men- 
songes stupides,  à  ces  absurdes  déclamations, 
armes  honteuses  ramassées  dans  la  boue  san- 
glante des  révolutions? 

Nous  croyons  inutile  de  reproduire  ici  les  di- 
vers passages  dans  lesquels  l'auteur  du  Meunier 
d' Angibault ^  énonce  l'espoir  de  voir  s'organiser 
une  société  «  où  personne  ne  travaillera  pour 
»  soi,  où  chacun  travaillera  pour  tous  (4),  »  et 
où  «  tous  les  hommes  seront  heureux  en  s'ai- 
»  mant,  et  deviendront  riches  en  se  dépouil- 
»  tant  (2).  »  Ce  sont  des  rêveries  d'utopiste  que 
nous  n'avons  point  à  examiner. 

(1)  Tome  1",  p.  S48.  —  Id.,  t.  il,  p.  147. 

(2)  T.  1*%  p.  292,  Il  est  juste  de  noter  que  ce  que  réclame 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davanlaj^e  aux 
vagues  aspirations  vers  le  communisme,  qui  se 
montrent  dans  un  troisième  roman  de  M"™e  Sand, 
I^  Péché  de  M.  Antoine.  Bornons-nous  à  citer 
de  ce  dernier  ouvrage  une  phrase,  une  seule 
phrase,  où  se  reproduit  le  grand  argument  de 
tous  les  rhéteurs  qui  attaquent  la  propriété.  Il 
y  a,  au  dire  de  l'auteur,  «  une  vérité  éternelle, 
»  une  logique  aussi  claire  que  la  lumière  du 
»  jour,  savoir  :  r égalité  des  droits  et  la  néces- 
»  site  inévitable  de  Végalité  des  jouissances^ 
»  comme  conséquence  rigoureuse  de  la  pre- 
»  mière  (1).  » 

C'est  le  vieux  sophisme,  mille  fois  réfuté,  et 
répété  sans  relâche.  Oui  sans  doute,  les  hommes 
naissent  égaux  en  droit,  c'est-à-dire  avec  un 
droit  égal  à  développer  leurs  facultés  et  à  tendre 


M""  Sand,  ce  n'est  pas  le  partage  matériel  de  la  terre,  c'est 
seulement  la  participation  de  tous  aux  jouissances  et  au  bon- 
heur. Dans  son  dernier  ouvrap^e  elle  prend  soin  de  marquer 
cette  distinction  :  «  J'entendais,  dit-elle,  ce  partage  des  biens 
»  de  la  terre  d'une  façon  toute  métaphorique;  j'entendais 
»  réellement  par  là  \& participation  au  bonheur,  due  à  tous  les 
»  hommes,  et  je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  un  dépècement 
»  de  la  propriété  qui  n'eût  pu  rendre  les  hommes  lieureux 
»  qu'à  la  condition  de  les  rendre  barbares.  »  Histoire  de  ma 
vie,  4*  partie,  ch.  ii.  C'est  V association  qui,  à  son  sens,  devait 
réaliser  ce  beau  rêve  du  bonheur  universel.... 
(1)  Le  Péché  de  M.  Antoine,  t.  m,  p.  131  (1847). 
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à  raccomplissement  de  leur  destinée.  Mais  ils 
ne  naissent  pas  égaux  en  fait^  et  il  ne  leur  est 
pas  donné  de  le  devenir,  car  ils  ne  naissent  pas 
avec  des  facultés  égales,  avec  des  aptitudes  pa- 
reilles; et  l'inégalité  des  destinées  et  des  condi- 
tions, et  par  conséquent  Yinégalité  des  jouis- 
sances résulte  invinciblement  de  l'inégalité  des 
organisations  individuelles.  Grands  réformateurs 
du  monde,  avant  de  décréter  que  toutes  les 
jouissances  seront  égales,  vous  ferez  bien,  pour 
la  durée  de  votre  œuvre,  de  décréter  que  tous 
les  hommes  seront  désormais  jetés  dans  le  même 
moule.  Vous  courez  risque  autrement  d'avoir  à 
recommencer  chaque  jour  le  travail  de  la  veille. 


CHAPITRE  IV. 


MORALE  PUBLIQUE  (SUITE).  —  APPEL  AUX  PASSIONS, 


T. 


Le  Riche  et  le  Pauvre. 


Des  thèses  d'économie  politique,  des  élucu- 
brations  de  philosophie  sociale,  ce  sont-là  pour 
le  roman  et  le  théâtre  des  sujets  peu  attrayants 
par  eux-mêmes,  et  peu  susceptibles  d'être 
égayés  d'ornements  accessoires.  Comment  ap- 
peler sur  ces  matières  abstraites  l'attenlion  du 
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vulgaire  des  lecteurs,  avides  seulement  d'émo- 
tions? Gomment  faire  descendre  jusque  dans  le 
peuple  la  foi  nouvelle? 

Il  n'y  avait  pour  cela  qu'un  moyen.  C'était, 
quand  on  ne  pouvait  parler  aux  imaginations, 
de  parler  aux  passions.  C'était  de  caresser  dans 
l'homme  ce  mauvais  sentiment,  l'égoïsme,  sous 
sa  forme  la  plus  détestable,  l'envie.  C'était  d'ins- 
pirer des  espérances  chimériques,  d'exciter  des 
ambitions  aveugles,  dût-il  en  naître  des  haines 
féroces  et  d'implacables  vengeances.  Notre  litté- 
rature moderne  n'a  pas  reculé  devant  ce  crime 
social.  Pour  compléter  le  tableau  des  atteintes 
portées  par  elle  à  la  morale  publique,  il  nous 
reste,  après  avoir  exposé  ses  doctrines  philoso- 
phiques et  sociales,  à  montrer  quels  sentiments, 
quelles  passions  elle  a  essayé  de  répandre  et  de 
soulever  de  ce  côté. 

Persuader  au  malheureux  que  ses  douleurs, 
que  ses  misères  sont  causées  par  la  coupable 
insouciance  de  la  société  ou  du  pouvoir,  c'est 
assurément  un  odieux  et  dangereux  mensonge. 
Mais  irriter  le  pauvre  contre  le  riche;  lui  mon- 
trer dans  le  riche,  dans  celui  qui  possède  la 
terre,  dans  l'homme  quel  qu'il  soit  qui  habite 
en  face  de  sa  mansarde  l'hôtel  somptueux,  à 
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côté  de  sa  cabane  le  château  opulent,  son  enne- 
mi, son  oppresseur,  son  bourreau,  quel  nom 
donner  à  une  telle  entreprise? 

Cette  pensée  de  colère,  d'inimitié  sombre  et 
farouche  s'était  fait  jour  déjà  dans  les  vers  du 
poète  populaire  de  notre  temps  : 


«  Le  pauvre  a-t-il  une  patrie? 

»  Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés? 


»  Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
»  Hommes,  que  ne  m'écrasiez-vous? 
»  Ah!  plutôt,  vous  deviez  m'iustruire 
»  A  travailler  au  bien  de  tous. 
»  Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
»  Le  ver  fut  devenu  fourmi, 
»  Je  vous  aurais  chéris  en  frère  : 
»  Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi  (1).  » 


Le  drame  et  le  roman  ont  répété  à  l'envi  ce 
cri  du  Vieux  Vagabond,  ce  cri  de  guerre  dont 
la  chanson  avait  fait  un  sinistre  refrain.  Mais  en 
passant  au  théâtre  et  dans  les  livres,  quel  accent 
de  fureur  n'a-t-il  pas  pris?  De  quelles  malédic- 
tions ne  s'est-il  pas  chargé?  Et  c'est  au  nom  de 
Dieu  qu'il  s'élève! 

«  Dieu,  si  grand,  si  clément,  si  prodigue,  si 

(1)  Le  Vieux  Vagabond,  de  Béranger  (1832). 
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»  bon,  n'a  pas  voulu,  lui,  que  ses  créatures 
»  fussent  à  jamais  malheureuses  :  mais  quelques 
»  hommes  égoïstes,  dénaturant  son  œuvre,  ré- 
)'  duisent  lew^s  frères  à  la  misère  et  au  déses- 
))  poir  (1)...  » 

«  Oui,  bien  des  pauvres,  déshérités  de  toutes 
»  joies,  de  toute  espérance,  ont  faim,  ont  froid, 
»  manquent  de  vêtement  et  d'abri,  au  milieu 
»  des  richesses  immenses  que  le  Créateur  a  dis- 
»  pensées,  non  pour  la  félicité  de  quelques 
»  hommes,  mais  pour  la  félicité  de  tous;  car 
»  il  a  voulu  que  le  partage  fût  fait  avec  égalité 
»  (Act.  des  Apôtres,  ch.  iv,  v.  32,  33).  Mais 
»  quelques-uns  se  sont  emparés  du  commun  héri- 
»  tage par  r astuce,  par  la  force....,  et  c'est  de 
»  cela  que  Dieu  s'afflige.  Oh!  oui,  s'il  souffre, 
»  c'est  de  voir  que,  pour  satisfaire  au  cruel 
»  égoïsme  de  quelques-uns,  des  masses  innom- 
»  brables  de  créatures  sont  vouées  à  un  sort 
»  déplorable  (2).  » 

C'est  dans  la  bouche  d'un  prêtre  que  l'auteur 
met  ces  paroles  et  cette  citation  de  l'Ecriture  ; 
dans  la  bouche  d'un  prêtre  dont  il  a  fait  le  type 
de  la  charité  chrétienne  et  qu'il  appelle  un 
prêtre  selon  le  Christ  ! 

(1)  Le  Juif  errant,  t.  viii,  cli.  xvi,  p.  270. 

(2)  Id.,  t.  IX,  ch.  X,  p.  175-6. 
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Mais  ce  langage  paraît  plein  de  modération 
auprès  de  celui  que  le  même  écrivain  fait  tenir 
aux  personnages  d'un  autre  roman  que  nous 
avons  déjà  cité,  Martin  FEnfant  trouvé.  L'un  de 
ces  personnages,  Basquine,  qui  a  juré  «  haine 
»  aux  riches,  »  les  apostrophe  ainsi  : 

«  Ah!  race  impitoyable!  pendant  que  vous 
^)  regorgiez  du  superflu,  mon  père  mourait  de 
»  douleur,  de  misère,  et  l'on  m'achetait  tout 
»  enfant  pour  quelques  pièces  d'argent.  Ah! 
»  votre  exécrable  insouciance  de  notre  sort,  à 
»  nous  autres  misérables ,  m'a  laissé  flé- 
»  trir  (1)!...  » 

Et  plus  loin,  parlant  aux  pauvres  :  «  Impi- 
»  toyablement  abandonnés  dès  l'enfance,  leur 
»  dit-elle,  par  une  société  marâtre,  vous  mourez 
))  ses  martyrs  (2)!  » 

Le  riche,  voilà  l'ennemi.  Car  la  société,  après 
tout,  c'est  une  abstraction  ;  le  pouvoir,  c'est  un 
être  moral,  insaisissable.  Et  les  esprits  grossiers, 
les  âmes  violentes  à  qui  s'adressent  ces  excita- 
tions ne  se  paient  pas  d'abstractions.  Le  riche, 
au  contraire,  c'est  là  un  ennemi  en  chair  et  en 


(1)  Martin,  t.  vin,  p.  233-234. 

(2)  Id.,  t.  IX,  p.  240. 
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OS  :  on  sait  son  nom;  on  connaît  son  visage;  et 
l'heure  venue,  on  saura  où  frapper. 

«  Les  riches  régnent  par  la  fraude  021  l'im- 
»  moralité.  Les  pauvres  paient  double  pour  leur 
»  propre  faute  et  pour  celles  qui  leur  sont  éta- 
»  lées  en  exemple  sur  les  hauteurs  de  la 
»  société  (i).  » 

Ecoutez  encore,  dans  Lelia,  ce  Chant  de  Pul- 
chérie  :  <(  Et  toi,  vassal,  victime,  porteur  de 
»  haillons;  toi, esclave,  toi,  travailleur,  regarde- 

»  le regarde-moi,  pâle,  échevelée,  désolée  à 

»  cette  fenêtre regarde-nous  bien  tous  les 

))  deux  :  un  jeune  homme  riche  et  beau  qui 
»  paie  l'amour  d'une  femme,  et  une  femme 
))  perdue  qui  méprise  cet  homme  et  son  argent! 
»  Voilà  les  êtres  que  tu  sers,  que  tu  crains,  que 
»  tu  respectes...  Ramasse  donc  les  outils  de  ton 
»  travail,  ces  boulets  de  ton  bagne  éternel,  et 
»  frappe!  Écrase  ces  êtres  parasites  qui  mangent 
»  ton  pain  et  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil  î 
»  Tue  cet  homme  qui  dort  bercé  par  l'égoïsme, 
»  tue  aussi  cette  femme  qui  pleure,  impuis- 
»  santé  à  sortir  du  vice  (2)  !  » 

Ecoutez  enfin  cette  allocution  du  Compagnon 


(1)  Lelia,  t.  i*%  p.  90. 

(2)  Id.,  6"  partie^  §  40. 
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du  tour  de  France,  de  cet  apôtre  de  la  fraternité 
qui  «  a  pris  pour  lâche  de  réaliser  la  devise  de 
»  saint  Jean  :  Aiiuez-vous  les  uns  les  autres  (1).  » 
Voici  comment  il  réprimande  ses  amis  :  «  Eh 
»  quoi!  n'est-ce  pas  assez  que  nous  ayons  pour 
»  ennemis  naturels  tous  ceux  qui  exploitent  nos 
))  labeurs  à  leur  profit?  Faut-il  que  nous  nous 
»  dévorions  les  uns  les  autres?  Opprimés  par  la 
»  cupidité  des  riches,  relégués  par  l'imbécille 
»  orgueil  des  nobles  dans  une  condition  préten- 
i  due  abjecte...,  ne  sommes-nous  pas  assez  ou- 
)y  tragés,  assez  malheureux  (2)?  » 

L'expression  varie;  la  pensée  est  partout  la 
même.  On  peint  la  société  comme  divisée  en 
deux  camps  :  d'un  côté,  ceux  qui  possèdent;  de 
l'autre,  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  On  repré- 
sente les  uns  comme  exploités,  opprimés,  mar- 
tyrisés par  les  autres.  On  met  entre  eux  une 
haine  profonde,  implacable,  comme  entre  les 
conquérants  et  les  vaincus,  les  maîtres  et  les 
esclaves,  les  bourreaux  et  les  victimes. 

Un  homme  qui  avait  des  intentions  honnêtes, 
et  qui  a  été  depuis  mieux  inspiré,  a  eu  un  jour 


(1)  Le  Compagnon  du  tour  de  France,  préface,  p.  15. 
(î)  /rf.,  t.  1«%  p.  165. 
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la  mauvaise  pensée  de  faire  de  ce  prétendu  an- 
tagonisme social  le  sujet  d'un  roman,  et,  qui  pis 
est,  d'un  drame.  Nous  parlerons  plus  loin  du 
drame.  Le  roman  nous  fournit  ici,  sous  une 
forme  plus  libre,  plus  franche  et  plus  acerbe, 
l'expression  de  cette  funeste  doctrine. 

Il  a  un  titre  significatif  :  Riche  et  Pauvre.  Or 
voici  comment,  à  la  fm  du  livre,  le  pauvre 
expose  au  riche  les  griefs  et  les  sujets  de  haine 
qu'il  a  contre  lui  : 

«  J'étais  bien  jeune  quand  j'ai  commencé  à 
»  vous  haïr.  Quinze  ans,  je  me  suis  senti  sous 
»  vos  pieds,  et  vous  m'y  avez  laissé.  Quinze  ans, 
»  j'ai  tremblé,  j'ai  eu  honte,  je  me  suis  tu  ;  et 
»  vous  avez  trouvé  que  cela  était  bien.  Pourquoi 
»  donc  cela  était-il  bien?  Pourquoi  n'étais-je 
»  point  debout,  et  vous  à  terre?  Pourquoi  n'étais- 
»  je  point  le  bienfaiteur,  vous  le  mendiant?  Et 
»  vous  vous  étonnez  que  je  vous  haïsse?  Ah!  je 
»  vous  hais  de  nature  et  d'instinct!  Le  jour  où 
ï»  nous  sommes  nés,  vous  riche  et  moi  pauvre, 
»  nous  étions  ennemis.  Je  vous  hais!  je  vous 
»  hais!  et  ne  croyez  pas  que  cette  haine  soit 
»  une  colère  :  c'est  toute  mon  âme;  elle  a 
»  grandi  avec  moi  heure  par  heure.  Toujours, 
»  depuis  quinze  ans,  je  vous  ai  trouvé  à  côté  de 
»  moi,  opposant  votre  bonheur  à  ma  souffrance. 
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»  Eiilant,  vous  étiez  élégant  et  recherché  de 
»  tous  ;  moi,  couvert  de  haillons,  raillé  de  tous. 
»  Vous  étiez  beau  de  la  beauté  des  riches,  moi 
»  j'étais  laid  de  la  laideur  des  pauvres.  Nous 
»  sommes  devenus  des  hommes,  et  je  vous  ai 
»  encore  trouvé  sur  ma  route,  étalant  l'insolence 
»  de  votre  prospérité  en  face  de  mes  misères. 
»  On  vous  a  accueilli,  quand  on  me  repoussait; 
»  on  vous  a  jeté  un  pont  sur  les  précipices,  et 
»  on  m'y  a  laissé  tomber.  —  Quinze  ans,  j'ai 
»  résisté,  j'ai  été  patient,  j'ai  blanchi  mes  che- 
»  veux  à  me  bâtir  un  nid  sur  l'abîme...  et  pen- 
»  dant  que  je  joins  les  mains  pour  remercier 
»  Dieu,  il  vient  un  homme  qui  n'a  rien  fait, 
»  rien  souffert,  rien  désiré,  un  homme  heureux 
»  par  droit  de  naissance,  qui  étend  vers  mon 
»  bonheur  sa  main  gantée,  et  me  le  ravit  (1)!...  » 
Il  y  a  là,  bien  évidemment,  autre  chose  que 
le  développement  d'une  situation  dramatique. 
Cette  tirade  déclamatoire  n'est  pas  seulement 
le  langage  de  la  passion  exaltée.  L'auteur  le  dit 
lui-même,  ce  n'est  pas  une  colère,  c'est  une 
haine,  et  une  haine  systématique.  C'est  une 
haine  de  nature  et  d'instinct,  la  haine  du  pauvre 


(1)  Riche  et  Pauvre,  par  Emile  Souvestre,  t.  ii,  p.  361-363 
(in-i2,  1836). 
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contre  le  riche.  Le  jour  où  ils  sont  nés,  ils  étaient 
ennemis,  ennemis  par  la  force  des  choses,  enne- 
mis par  la  volonté  de  la  loi  sociale.  Ces  deux 
hommes  que  le  romancier  se  plaît  à  opposer 
l'un  à  l'autre  dans  tout  le  cours  de  leur  vie; 
l'un  heureux  par  droit  de  naissance^  beau,  bril- 
lant, recherché  uniquement  parce  qu'il  est 
riche  ;  l'autre,  voué  par  la  fatalité  de  sa  condi- 
tion à  toutes  les  déceptions  et  à  toutes  les  souf- 
frances, laid,  raillé,  repoussé  impitoyablement 
par  cela  seul  qu'il  est  pauvre;  —  ces  deux 
hommes,  ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont 
des  symboles  :  c'est  la  personnification  de  deux 
classes,  de  deux  conditions  sociales.  Et  c'est 
entre  ces  deux  moitiés  de  la  société  que  l'écri- 
vain ose  proclamer  une  guerre  impie!  C'est 
entre  elles  qu'il  ne  craint  pas  de  mettre  une 
haine d'm^^mc^,  une  inimitié  naturelle  et  fatale! 
Que  si  on  doutait  de  sa  pensée,  il  suffirait 
de  tourner  quelques  pages  de  son  livre;  et  on 
lirait,  au  dernier  chapitre,  cette  phrase  adres- 
sée à  Antoine,  le  pauvre,  par  un  de  ses  amis  : 
«  Songes-y,  Antoine;  dans  cette  lutte  du  pauvre 
»  contre  le  riche,  de  r intelligence  contre  la  pos- 
»  session,  tu  es  le  tenant  d'armes  du  peuple  (1).  » 

(1)  Riche  et  Pauvre,  conclusion,  t.  il,  p.  380. 
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Ne  voyez-vous  pas  les  deux  camps  en  pré- 
sence, les  deux  armées  prêtes  à  en  venir  aux 
mains?  V intelligence  d'un  côté,  la  possession  de 
l'autre  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  fait  et  le 
droit  sont  en  contradiction  flagrante,  et  qu'à 
consulter  la  raison  et  la  justice  il  faut  que  la 
possession  aille  là  où  est  V intelligence? 

C'est  vers  ce  but,  sans  doute,  que  l'ami  d'An- 
toine l'exhorte  à  diriger  ses  efforts,  quand  il 
ajoute  :  «  Au  nom  de  Dieu,  frère,  écoute-moi: 
»  prends  en  main  la  défense  de  notre  cause; 
»  aide  pour  ta  part  à  préparer  une  société  meil- 
»  leure  pour  tous  {\) .  » 

Je  veux  bien  que  l'intention  de  l'écrivain  ne 
soit  pas  allée  jusque-là,  mais  la  logique  y  mène 
le  lecteur.  Quelle  autre  conséquence  peut  sor- 
tir de  telles  prémisses? 

Une  idée  générale  se  dégage  de  toutes  ces  dé- 
clamations. Au  dire  de  la  littérature ,  ce  n'est 
point  dans  l'homme  qu'est  le  ma)  ;  ce  n'est  point 
dans  sa  nature  imparfaite,  dans  ses  passions 
déréglées,  dans  son  oubli  du  devoir  ou  son  im- 
prévoyance de  l'avenir.  Non  ;  tout  le  mal  vient 
du  dehors;  tout  le  mal  gît  dans  un  fait  maté- 

(1)  Riche  et  Pauvre,  conclusion,  t.  il,  p.  394. 
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riel  et  saisissable,  dans  un  vice  d'organisation 
sociale,  dans  une  injustice  volontaire  :  la  mau- 
vaise répartition  de  la  richesse.  Le  roman  lui- 
même  va  nous  le  dire  en  termes  non  équivo- 
ques. 

((  Oh!  misère,  misère!  seras-tu  toujours  la 
»  source  de  tout  le  mal  sur  la  terre?  Ne  vien- 
»  dra-t-il  jamais,  le  jour  de  la  réparation  légi- 
»  time  et  du  bonheur  pour  tous  (1)?  » 

Si  la  misère  est  la  source  unique  de  tout  mal 
sur  la  terre,  c'est  dans  la  richesse  ou  du  moins 
dans  le  bien-être  qu'il  faut  le  chercher,  ce  bon- 
heur que  la  société  doit  à  tous.  Quand  nous  au- 
rons la  richesse,  le  bien-être,  nous  aurons  le 
bien  absolu  :  les  destinées  de  l'homme  seront 
accomplies.  La  terre  alors,  suivant  les  promes- 
ses que  nous  ont  faites  les  prophètes  modernes, 
sera  devenue  un  paradis.  Ce  sera  le  jour  de  la 
réparation  légitime!  le  jour  où  sera  brisée  une 
société  marâtre,  où  sera  vengé  un  peuple  mar- 
tyr ! 

Ces  paroles  de  menaces,  cette  invocation  au 
jour  des  représailles  portent  la  date  de  1846. 
Deux  ans  plus  tard,  elles  se  traduisaient  en  cla- 
meurs furieuses  et  en  théories  insensées. 

(1)  Martin,  par  M.  E.  Sue,  t.  yi,  p.  112. 
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Deux  ans  plus  lard  aussi,  la  même  voix  qui 
les  avait  prononcées  faisait  appel,  pour  réaliser 
le  bonheur  de  tous,  et  hâter  la  réparation  légi- 
time, à  l'insurrection,  à  la  guerre  civile;  et,  en 
tête  d'un  livre  plein  de  funèbres  et  monstrueuses 
peintures,  de  calomnies  et  d'imprécations,  la 
même  plume  écrivait  cette  significative  épigra- 
phe, dont  son  œuvre  était  le  digne  commen- 
taire :  «  Il  n'est  pas  une  réforme  religieuse,  po- 
»  litique  ou  sociale,  que  nos  pères  n'aient  été 
»  forcés  de  conquérir  de  siècle  en  siècle  au  prix 
»  de  leur  sang,  par  V insurrection  (1).  » 

Dernier  terme  où  aboutit  la  logique  de  l'er- 
reur :  partie  de  la  négation  des  principes,  elle 
va  tout  droit  à  l'apothéose  de  la  force  brutale, 
substitue  la  violence  à  la  raison,  la  vengeance  à 
la  justice,  et  met  sous  la  protection  d'un  men- 
songe historique  l'appel  aux  armes  et  le  déchaî- 
nement des  passions  populaires. 


(1)  Les  Mystères  du  Peuple  {i  848). 
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II. 


Peinture  odieuse  de  la  Société. 

La  littérature  contemporaine  s'est  complue, 
nous  l'avons  vu,  dans  la  peinture  du  mal.  Il 
semble  qu'à  part  tout  esprit  de  système,  elle  ait 
aimé  le  mal  pour  lui-même,  et  trouvé  je  ne  sais 
quelle  volupté  malsaine  à  en  faire  l'objet  de  ses 
contemplations. 

Mais  chez  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  mis 
leur  plume  au  service  des  passions  politiques 
ou  des  utopies,  socialistes ,  on  comprend  que 
cette  tendance  ait  pris  nécessairement  un  carac- 
tère particulier  et  acquis  une  tout  autre  por- 
tée. La  peinture  du  mal  dans  la  société  n'a  pas 
été  pour  eux,  en  effet,  un  simple  thème  litté- 
raire ;  ça  été  un  moyen  de  polémique,  un  ins- 
trument de  guerre.  Le  mal,  ils  le  verront  tou- 
jours dominant  en  ce  monde;  mais  ils  le  verront 
inégalement  réparti.  Il  y  aura  dans  le  corps  so- 
cial une  partie  saine  et  une  partie  malade,  des 
organes  pleins  de  vie  à  côté  de  membres  gan- 
grenés :  la  partie  malade,  gangrenée ,  pourrie, 
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ce  seront  les  classes  élevées,  les  riches  ;  la  partie 
saine  et  vigoureuse,  ce  seront  les  pauvres,  les 
prolétaires.  Telle  est  la  pensée  développée  dans 
nombre  de  productions  de  ce  temps-ci,  et  dont 
l'esprit  anti-social  s'est  fait  une  arme  redoutable. 

Le  paradoxe  littéraire  avait,  il  faut  le  dire, 
ouvert  la  voie  à  l'esprit  de  système;  et  plus  d'un 
écrivain,  par  amour  des  contrastes,  avait  mis 
en  opposition  l'homme  du  peuple  vertueux  et 
le  riche  corrompu.  Cette  antithèse  fait  le  fond 
de  plusieurs  des  drames  de  M.  Victor  Hugo, 
Marie  Tudor,  Le  Roi  s'amuse,  Ruy-Blas,  Amjelo. 

Voyez ,  dans  ce  dernier  drame ,  comme  la 
fille  du  peuple,  toute  courtisane  qu'elle  est, 
écrase  de  son  mépris  la  grande  dame,  sa  rivale  : 
«  Ah!  fard,  hypocrisie,  trahisons,  vertus  sin- 
»  gées,  fausses  femmes  que  vous  êtes!  Non, 
»  pardieu,  vous  ne  nous  valez  pas!  Nous  ne 
»  trompons  personne,  nous!  Vous,  vous  troni- 
»  pez  tout  le  monde;  vous  trompez  vos  familles, 
»  vous  trompez  vos  maris,  vous  tromperiez  le 
»  bon  Dieu,  si  vous  pouviez!  Oh!  les  vertueuses 
»  femmes  qui  passent  voilées  dans  les  rues  (1  )  !..  » 

«  J'ai  riiabit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âme;  » 
(1)  AngelOj  acte  il,  se.  v. 
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dit  Ruy-Blas  à  don  Salluste;  voilà  le  mot  qui 
résume  ce  système  poétique.  Mettre  une  âme 
d'élite  sous  Fhabit  d'un  valet,  d'un  bouffon, 
d'un  homme  de  rien  ;  mettre  une  âme  de  boue 
sous  le  pourpoint  doré  d'un  grand  seigneur,  d'un 
courtisan,  d'un  roi;  voilà  le  comble  de  l'art  et 
le  triomphe  de  la  morale. 

Bientôt  le  même  paradoxe  envahit  le  roman. 
Un  des  écrivains  qui,  de  nos  jours,  ont  le  plus 
exploité  ce  lieu  commun,  a  été  M.  de  Balzac. 
Dans  vingt  de  ses  romans,  on  trouve  cette  idée 
incessamment  reproduite  et  amèrement  déve- 
loppée, que  notre  organisation  sociale  et  poH- 
tique  est  mauvaise,  que  tout  est  à  refaire  de  la 
base  au  sommet,  que  la  loi  est  athée,  le  pou- 
voir sans  entrailles,  ses  agents  sans  honneur  et 
sans  conscience.  Partout  injustice,  oppression, 
rapacité.  Regardez  en  haut  :  ce  ne  sont  qu'am- 
bitieux et  intrigants,  arrivés  par  la  bassesse  ou 
par  le  crime,  incapables  et  insolents,  couvrant 
leur  nullité  et  leur  corruption  du  manteau  de 
l'orgueil  ou  de  l'hypocrisie.  Regardez  en  bas  : 
ce  ne  sont  qu'âmes  d'élite ,  intelligences  subli- 
mes, capacités  merveilleuses  et  non  soupçon- 
nées, hommes  d'Etat,  savants,  poètes,  inven- 
teurs, tous  génies  souffrants  et  méconnus,  que 
l'insouciance  de  la  société  laisse  languir  dans  la 
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misère  et  rabandon.  Telle  est  la  thèse  que  M.  de 
Balzac  a  développée  dans  Les  Illusions  perdues, 
dans  Une  Imprimerie  de  province,  dans  Les  Em- 
ployés, dans  Marcas,  etc.,  etc. 

Mais,  sous  la  plume  de  quelques  romanciers, 
cette  thèse,  qui  pouvait  sembler  encore  chez 
M.  de  Balzac  un  pur  jeu  d'esprit  et  un  para- 
doxe littéraire,  prend  un  caractère  plus  sérieux, 
un  ton  plus  acre,  et  devient  un  texte  d'attaques 
systématiques  contre  la  société.  A  en  croire  ces 
prétendus  peintres  de  nos  mœurs,  pour  trouver 
encore  un  peu  de  vertu  sur  cette  terre,  c'est 
chez  le  peuple  qu'il  faut  l'aller  chercher;  elle 
est  exilée  dès  longtemps  de  la  demeure  du  ri- 
che. Le  roman  met-il  en  scène  un  honnête 
homme  et  un  fripon?  vous  pouvez  parier  d'a- 
vance que  le  fripon  est  né  dans  l'opulence,  et 
que  l'honnête  homme  est  un  pauvre  diable  qui 
n'a  pas  de  pain.  S'il  y  a  dans  le  récit  une  grande 
dame  et  une  ouvrière,  on  peut  être  sûr  que  la 
première  est  pour  le  moins  adultère ,  et  que  la 
seconde  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus. 

On  voit  poindre  ce  système  dans  Valentine 
de  Mme  Sand  ;  il  se  développe  dans  Isidora,  Le 
Meunier  d' Angibault ,  Le  Péché  de  M.  Antoine. 
On  le  retrouve  dans  La  Confession  générale  de 
Frédéric  Soulié.  Il  se  glisse,  masqué  de  philan- 
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thropie  et  plein  déjà  d'arri ère-pensées  mena- 
çantes, dans  les  peintures  outrées  des  Mystères 
de  Paris,  où  le  vice  est  mis,  dans  la  personne 
du  comte  de  Saint-Remy,  en  contraste  cruel 
avec  la  misère  laborieuse  du  lapidaire  Morel; 
où  la  corruption  des  classes  aristocratiques  fait 
pendant  à  l'honnêteté  des  commis  et  des  gri- 
settes. 

Il  s'étale  plus  audacieux  et  plus  amer  dans 
Le  Juif  errant,  où  tous  les  dévouements  sont  le 
partage  des  artisans,  des  hommes  du  peuple; 
où  toutes  les  infamies  sont  accumulées,  non  pas 
seulement  sur  les  Jésuites ,  que  l'auteur  trans- 
forme en  suppôts  de  l'enfer,  mais  sur  tous  les 
prêtres,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  sur  tous 
les  riches.  Qu'est-ce  que  le  bourgeois?  C'est, 
répond  le  roman,  l'égoïsme  qui  se  cantonne 
dans  sa  richesse  pour  en  jouir,  et  se  bouche  les 
oreilles  pour  ne  point  entendre  crier  la  faim  et 
la  misère.  Qu'est-ce  que  le  négociant,  le  manu- 
facturier? C'est  la  cupidité  astucieuse  et  féroce, 
qui  exploite  le  travailleur  tant  qu'il  est  valide, 
qui  le  chasse  vieux  ou  infirme,  et  le  pousse  au 
désespoir  et  au  suicide.  Telle  est  la  morale  de 
l'histoire  du  père  Arsène ,  un  vieil  ouvrier  qui 
s'est  tué  avec  sa  femme,  parce  que  son  patron 
l'a  renvoyé  et  qu'il  n'a  plus  de  pain.  Couche- 
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lout-nu,  le  personnage  qui  a  raconté  cette  his- 
toire, prend  soin  d'en  faire  le  commentaire  et 
en  tire  en  ces  termes  la  conclusion  : 

«  Or,  voyez-vous,  j'étais  gamin,  mais  l'his- 
»  toire  du  père  Arsène  m'a  appris  une  chose  : 
»  c'est  qu'on  avait  beau  se  crever  de  travail,  ça 
»  ne  profitait  jamais  qiCaux  bourgeois  ;  qu'ils 
»  ne  vous  en  savent  seulement  pas  gré,  et  qu'on 
»  n'avait  en  perspective  pour  ses  vieux  jours 

»  que  le  coin  d'une  borne  pour  y  crever 

»  Aussi  j'ai  pris  le  travail  en  dégoût,...  je  suis 
»  devenu  flâneur,  paresseux,  bambocheur,  et 
»  je  me  disais  :  O'iand  ça  m'ennuiera  par  trop 
^  de  travailler,  je  ferai  comme  le  père  Arsène 
»  et  sa  femme  (1)...  )^ 

Ce  thème  de  l'exploitation  de  l'ouvrier  par  le 
patron ,  du  pauvre  par  le  riche ,  qui  va  tenir 
une  si  grande  place  dans  le  roman  contempo- 
rain, il  faut  dire  qu'il  n'était  pas  précisément 
une  nouveauté  dans  notre  littérature,  à  la  date 
où  s'en  empara  Le  Juif  errant  de  M.  Sue.  Ainsi, 
dix  ans  auparavant,  un  livre  d'un  genre  bien 
différent ,  mais  qui  eut  un  instant  la  vogue  de 
nos  romans  les  plus  populaires,  avait  exprimé 

(1)  Le  Juif  errant,  t.  IV,  ch.  m,  p.  67-68. 
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la  même  pensée  dans  des  termes  dont  la  viru- 
lence n'a  jamais  peut-être  été  égalée.  Ce  livre 
étrange ,  terrible,  moitié  poème  et  moitié  pam- 
phlet, mystique  en  la  forme  et  révolutionnaire 
au  fond,  provoquant,  au  nom  de  l'Evangile,  au 
renversement  des  sociétés  et  des  lois,  c'était 
Les  Paroles  d^un  Croyant,  de  M.  de  Lamennais. 
Voici  en  effet  comment  y  est  exposée  la  ques- 
tion du  travail  et  du  salaire  : 

«  Il  y  eut  autrefois  un  homme  méchant  et 
»  maudit  du  ciel.  Et  cet  homme  était  fort,  et  il 
»  haïssait  le  travail  ;  de  sorte  qu'il  se  dit  :  Com- 
»  ment  ferai-je?  Si  je  ne  travaille  pas,  je  mour- 
»  rai,  et  le  travail  m'est  insupportable. 

»  Alors,  il  lui  entra  une  pensée  de  l'enfer 
»  dans  le  cœur.  Il  s'en  alla  de  nuit,  et  saisit 
»  quelques-uns  de  ses  frères  pendant  qu'ils  dor- 
»  maient,  et  les  chargea  de  chaînes... 

»  Et  d'autres,  voyant  cela,  en  firent  autant, 
»  et  il  n'y  eut  plus  de  frères  :  il  y  eut  des  maî- 
»  très  et  des  esclaves.... 

»  Longtemps  après,  il  y  eut  un  autre  homme 
;)  plus  méchant  que  le  premier  et  plus  maudit 
»  du  ciel. 

»  Voyant  que  les  hommes  s'étaient  partout 
»  multipliés  et  que  leur  multitude  était  innom- 
»  brable,  il  se  dit  : 
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»  Je  pourrais  bien  peut-être  en  enchaîner 
»  quelques-uns  et  les  forcer  à  travailler  pour 
»  moi  ;  mais  il  les  faudrait  nourrir,  et  cela  di- 
»  minuerait  mon  gain.  Faisons  mieux;  qu'ils 
»  travaillent  pour  rien.  Jls  mourront  à  la  vé- 
»  rite,  mais  leur  nombre  est  grand;  j'amasse- 
»  rai  des  richesses  avant  qu'ils  aient  diminué 
»  beaucoup,  et  il  en  restera  toujours  assez... 

»  Ayant  parlé  de  la  sorte  ,  il  s'adressa  en 
»  particulier  à  quelques-uns  et  leur  dit  :  Vous 
»  travaillez  pendant  six  heures  et  l'on  vous 
»  donne  une  pièce  de  monnaie  pour  votre  tra- 
»  vail;  travaillez  pendant  douze  heures,  et  vous 
»  gagnerez  deux  pièces  de  monnaie... 

»  Et  ils  le  crurent. 

»  Or  il  arriva  que  la  quantité  de  travail  étant 
))  devenue  plus  grande  de  moitié  sans  que  le 
»  besoin  de  travail  (ùt  plus  grand,  la  moitié  de 
»  ceux  qui  vivaient  auparavant  de  leur  labeur 
))  ne  trouvèrent  plus  personne  qui  les  em- 
»  ployât. 

»  Alors  l'homme  méchant  leur  dit  :  Je  vous 
»  donnerai  du  travail  à  tous,  à  la  condition  que 
»  je  ne  vous  paierai  que  la  moitié  de  ce  que  je 
»  vous  payais.  . 

»  Et  comme  ils  avaient  faim...,  ils  acceptè- 
»)  rent... 

8' 
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»  Et  l'homme  méchant  augmenta  toujours 
»  plus  leur  travail,  et  diminua  toujours  plus 
»  leur  salaire. 

»  El  ils  mouraient  faute  du  nécessaire... 

»  Et  l'homme  méchant  qui  avait  menti  à  ses 
»  frères  amassa  plus  de  richesses  que  l'homme 
»  méchant  qui  les  avait  enchaînés. 

»  Le  nom  de  celui-ci  est  tyran;  l'autre  n'a 
))  de  nom  qu'en  enfer  (1).  » 

A  relire  ces  pages  sinistres ,  ne  croit-on  pas 
entendre  sonner,  quinze  ans  à  l'avance,  le  toc- 
sin d'une  révolution  sociale? 

Mais  revenons  au  roman  et  à  ses  fictions,  qui 
ont  pris  à  tâche  de  mettre  en  œuvre  ces  détes- 
tahles  doctrines. 

L'exploitation  de  l'ouvrier  par  le  maître  a 

(1)  Paroles  d'un  Croyant,  ch.  ix.  —  Quant  aux  gouverne- 
ments et  aux  lois^  voici  comment  il  en  est  parlé  : 

«  C'est  le  péché  qui  a  fait  les  princes...  »  (Gh.  xix). 

«  C'est  pourquoi  les  rois  et  les  princes  et  tous  ceux  que 
»  le  monde  appelle  grands,  ont  été  maudits  :  ils  n'ont  point 
»  aimé  leurs  frères ,  et  ils  les  ont  traités  en  ennemis.  » 
(Ch.  IV). 

«  Or,  il  n'y  a  guère  que  de  mauvaises  lois  dans  le  monde.  » 
(Ch.  XIX). 

«  Qu'est-ce  que  ces  meules  qui  tournent  sans  cesse,  et  que 
»  broient-elles?  —  Fils  d'Adam,  ces  meules  sont  les  lois  de 
»  ceux  qui  vous  gouvernent,  et  ce  qu'elles  broient,  c'est 
»  vous.  »  (Ch.  xxx). 
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fourni  à  M"™*  Sand  le  sujet  d'un  long  roman 
{Le  Péché  de  M,  Antoine),  où  elle  montre  l'in- 
telligence et  la  fierté  de  l'ouvrier  en  contraste 
et  en  lutte  avec  le  despotisme  aveugle  et  bru- 
tal du  chef  de  manufacture. 

La  chanson  populaire  s'en  est  emparée  à  son 
tour  :  elle  en  a  fait  Le  Chant  des  Ouvriers,  dont 
le  refrain  gronde  comme  une  menace  : 

«  Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 
»  Il  se  tisse  avec  votre  laine  ! 


»  Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 
»  Qui  courbent  nos  maigres  échines? 
»  Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs? 
»  Nous  ne  sommes  que  des  machines. 
»  Nos  Babels  montent  jusqu'au  ciel; 
»  La  terre  nous  doit  ses  merveilles  : 
»  Dès  qu'elles  ont  fini  leur  miel, 
»  Le  maître  chasse  les  abeilles.  .  . 

»  Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

»  Buvons, 
»  A  l'indépendance  du  monde  (1  )  !  » 

Mais  si  on  veut  voir  ces  sophismes  haineux 
poussés  jusqu'aux  dernières  limites,  il  faut  ou- 
vrir le  roman  de  Martin,  de  M.  E.  Sue.  Les 
grandes  maximes  n*y  manquent  pas  :  à  chaque 

(1)  U  Chant  des  Ouvriers,  par  Pierre  Dupont  (1846). 
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d'horreurs  accumulés  à  plaisir,  de  ce  martyro- 
loge fantastique  où  le  peuple  est  l'éternelle  vic- 
time, et  les  grands,  les  riches,  les  éternels 
bourreaux,  une  seule  et  même  conclusion  sor- 
tant à  chaque  page,  c'est-à-dire  la  haine  de 
tout  ce  qui  est  gouvernement,  pouvoir,  reli- 
gion; la  malédiction  contre  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle rois  ou  prêtres,  contre  tout  ce  qui  pos- 
sède l'autorité  ou  la  richesse.  L'insurrection 
seule  a  peu  à  peu  délivré  le  peuple  d'une  partie 
de  ses  liens  :  mais  il  s'en  faut  qu'il  soit  libre. 
Si  la  féodalité  de  l'épée  a  été  détruite,  il  reste 
la  féodalité  de  l'argent,  qu'il  est  temps  d'abat- 
tre comme  nos  pères  ont  abattu  l'autre. 

((  Est-ce  que  moi,  dit  M.  Lebrenn,  honnête 
»  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  est-ce  que 
»  moi  comme  tous  les  petits  commerçants,  nous 
»  ne  sommes  pas  à  la  discrétion  des  hauts-ba- 
»  rons  du  coffre-fort,  comme  nos  pères  étaient 
»  à  la  merci  des  hauts-barons  des  châteaux- 
»  forts?  Est-ce  que  les  petits  propriétaires  ne 
»  sont  pas  aussi  asservis,  exploités,  par  ces  ducs 
»  de  l'hypothèque,  par  ces  marquis  de  l'usure, 
))  par  ces  comtes  de  l'agio  (1)?...  » 

Et  de  remède  à  cette  servitude,  à  cette  ex- 

(1)  Les  Mystères  du  Peuple,  t.  i",  p.  44. 
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pluitaliuri,  comme  à  tous  les  maux  que  le  peu- 
ple a  soufferts  dans  tous  les  temps,  il  n'y  en  a 
qu'un,  toujours  le  même  :  c'est,  comme  dit 
l'auteur  d'un  ton  do  charmante  raillerie,  c'est 
«  cette  bonne  vieille  petite  mère  Hînsurrec— 
»  tion  (1).  » 

Avec  la  licence  révolutionnaire  ont  disparu 
ces  appels  à  la  force  brutale,  ces  provocations 
ouvertes  à  une  nouvelle  Jacquerie  ;  mais  le  sys- 
tème est  resté,  système  de  calomnie  acharnée, 
persévérante,  contre  les  classes  riches  et  les 
classes  gouvernantes  de  notre  société.  On  le  re- 
trouve, enveloppé  comme  jadis  de  précautions 
oratoires  et  de  maximes  morales,  dans  deux 
romans  plus  récents  du  même  écrivain,  Gilbert 
et  Gilberte  et  La  Bonne  aventure.  La  fable  du 
premier  de  ces  ouvrages  promène  ses  deux 
héros,  honnêtes  et  candides  ouvriers,  à  travers 
toutes  les  corruptions  de  l'aristocratie  et  de  la 
bourgeoisie  opulente,  pour  leur  enseigner  cette 
morale  que  richesse  et  vertu  sont  choses  in- 
compatibles. Dans  le  second  roman,  allusion 
odieuse  à  une  catastrophe  qui,  vers  la  fin  du 


(1)  Les  Mystères  du  Peuple,  p.  25.  —  Voyez  l'épigraphe  du 
livre,  que  nous  avons  citée  ci-dessus^  p.  261. 
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d'horreurs  accumulés  à  plaisir,  de  ce  martyro- 
loge fantastique  où  le  peuple  est  l'éternelle  vic- 
time, et  les  grands,  les  riches,  les  éternels 
bourreaux,  une  seule  et  même  conclusion  sor- 
tant à  chaque  page,  c'est-à-dire  la  haine  de 
tout  ce  qui  est  gouvernement,  pouvoir,  reli- 
gion; la  malédiction  contre  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle rois  ou  prêtres,  contre  tout  ce  qui  pos- 
sède l'autorité  ou  la  richesse.  L'insurrection 
seule  a  peu  à  peu  délivré  le  peuple  d'une  partie 
de  ses  liens  :  mais  il  s'en  faut  qu'il  soit  libre. 
Si  la  féodalité  de  l'épée  a  été  détruite,  il  reste 
la  féodalité  de  l'argent,  qu'il  est  temps  d'abat- 
tre comme  nos  pères  ont  abattu  l'autre. 

«  Est-ce  que  moi,  dit  M.  Lebrenn,  honnête 
))  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  est-ce  que 
»  moi  comme  tous  les  petits  commerçants,  nous 
»  ne  sommes  pas  à  la  discrétion  des  hauts-ba- 
»  rons  du  cofîre-fort,  comme  nos  pères  étaient 
»  à  la  merci  des  hauts-barons  des  châteaux- 
»  forts?  Est-ce  que  les  petits  propriétaires  ne 
»  sont  pas  aussi  asservis,  exploités,  par  ces  ducs 
»  de  l'hypothèque,  par  ces  marquis  de  l'usure, 
»  par  ces  comtes  de  l'agio  (i)?...  » 

Et  de  remède  à  cette  servitude,  à  cette  ex- 

(1)  Les  Mystères  du  Peuple,  t.  i'%  p.  44. 
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ploitalion,  comme  à  tous  les  maux  que  le  peu- 
ple a  soufferts  dans  tous  les  temps,  il  n'y  en  a 
qu'un,  toujours  le  même  :  c'est,  comme  dit 
l'auteur  d'un  ton  de  charmante  raillerie,  c'est 
((  cette  bonne  vieille  petite  mère  rinsurrec- 
»  tion  (1).  » 

Avec  la  licence  révolutionnaire  ont  disparu 
ces  appels  à  la  force  brutale,  ces  provocations 
ouvertes  à  une  nouvelle  Jacquerie  ;  mais  le  sys- 
tème est  resté,  système  de  calomnie  acharnée, 
persévérante,  contre  les  classes  riches  et  les 
classes  gouvernantes  de  notre  société.  On  le  re- 
trouve, enveloppé  comme  jadis  de  précautions 
oratoires  et  de  maximes  morales,  dans  deux 
romans  plus  récents  du  même  écrivain,  Gilbert 
et  Gilberte  et  La  Bonne  aventure.  La  fable  du 
premier  de  ces  ouvrages  promène  ses  deux 
héros,  honnêtes  et  candides  ouvriers,  à  travers 
toutes  les  corruptions  de  l'aristocratie  et  de  la 
bourgeoisie  opulente,  pour  leur  enseigner  cette 
morale  que  richesse  et  vertu  sont  choses  in- 
compatibles. Dans  le  second  roman,  allusion 
odieuse  à  une  catastrophe  qui,  vers  la  fm  du 


(1)  Les  Mystères  du  Peuple,  p.  25.  —  Voyez  l'épigraphe  du 
livre,  que  nous  avons  citée  ci-dessus^  p.  261. 
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dernier  gouvernement,  plongea  dans  le  deuil 
une  des  plus  illustres  familles  de  la  France,  ce 
parallèle  obstinément  poursuivi  des  vertus  du 
pauvre  et  des  vices  du  riche  se  traduit  en  un 
sentiment  implacable  de  haine,  et  ce  cri  «  Haine 
»  et  vengeance!  »  poussé  par  un  homme  du 
peuple  outragé  (1),  semble  s'y  répéter  sourde- 
ment à  chaque  page. 

Si  nous  revenons  au  théâtre,  nous  allons  y 
voir  les  mêmes  peintures  odieuses  de  la  société. 

Au  premier  rang  nous  rencontrons  encore 
ici  un  drame  dont  nous  avons  parlé  déjà,  à 
propos  de  la  théorie  de  la  responsabilité  sociale  : 
Le  Brigand  et  le  Philosophe.  Nous  ne  croyons 
pas  que  jamais,  sur  aucune  scène,  aient  été 
vomies  de  plus  plates  injures,  de  plus  furieuses 
imprécations  contre  la  société  et  les  lois,  que 
celles  qu'on  lit  dans  cet  incroyable  drame.  On 
croit  rêver  quand  on  songe  qu'il  y  a  vingt  ans, 
nous  assistions,  le  sourire  sur  les  lèvres,  à  ces 
absurdes  horreurs,  n'y  voyant  que  d'innocents 
paradoxes  et  des  jeux  d'esprit  sans  consé- 
quence. 

«  Que  faire  dans  une  société  qui  vous  vole 

(1)  La  Bonne  aventure,  par  M.  Eug.  Sue,  t.  m,  i».  231. 
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»  parce  que  vous  êtes  pauvre?  Il  faut  voler  pour 

»  èlre  riche Depuis   longtemps,  crime  et 

))  vertu  ne  sont  que  des  mots.  Tuer  un  homme 
»  est  un  acte  qui  n'est  en  soi  ni  un  hien  ni  un 
»  mal,  et  qui  devient,  selon  le  langage,  un 
»  meurtre  ou  une  victoire.  Prendre  l'argent  du 
»  public,  c'est  commettre  un  vol  ou  lever  un 
»  impôt.  —  Je  suis  fâché  seulement,  ajoute  le 
»  chef  des  voleurs,  d'avoir  été  forcé  de  prendre 
»  le  mot  le  moins  honnête  et  le  sens  le  plus 
»  périlleux  (1)...  » 

«  Dans  un  siècle  où  l'addition  est  tout,  la 
»  soustraction  devait  être  quelque  chose.  Le 
»  mal  n'est  donc  pas  de  voler,  le  mal  est  dans  la 
»  manière  de  voler.  Si  tu  travailles  contre  la 
»  loi,  certes  tu  gagnes  peu  et  tu  te  caches  :  mais 
»  si  tu  voles  le  code  à  la  main,  juste  comme  il 
»  faut  voler  pour  être  marchand,  huissier, 
»  courtier,  oh!  alors  tu  gagnes  beaucoup  et  tu 
»  paies  patente.  Les  gendarmes  eux-mêmes  te 
»  portent  les  armes  en  cas  de  décoration.  Tu 
»  n'as  plus  la  mine  équivoque,  tu  portes  des 
»  gants;  tu  n'es  plus  d'une  bande,  mais  d'une 
»  raison  sociale  ;  tu  n'exerces  plus  la  nuit,  dans 
»  la  solitude,  mais  en  plein  jour,  en  pleine  ville; 

(l)  Le  Brigand  et  le  Philosophe^  prol.,  se.  v. 
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»  tu  ne  cries  plus  :  la  bourse  ou  la  vie  !  mais  tu 
»  demandes  le  prix  fixe ^  ou  les  frais  de  bureau, 
»  s'il  vous  plaît  (1).  » 

Le  chef  de  voleurs,  par  application  de  cette 
belle  théorie,  s'est  fait  honnête  homme  :  il  est 
devenu  le  premier  magistrat  de  son  pays;  il 
vole  impunément  à  la  Bourse,  et  rencontrant 
un  de  ses  anciens  camarades  de  la  forêt  : 

((  Nous  sommes,  lui  dit-il,  tous  les  deux  en 
»  plein  dans  la  conséquence  du  principe  social. 
»  Misérables  tous  les  deux,  nous  avons  vécu  aux 
»  dépens  de  ce  monde,  mais  j'ai  une  autre  mé- 
»  thode  que  toi,  et  je  m'en  trouve  assez  bien. 
»  Vois  où  j'en  suis  et  où  tu  en  es,  mon  pauvre 
»  Wolf,  avec  tes  vols  classiques.  Si  un  autre  que 
»  ton  ami  le  juge  t'eût  pris  ici  sur  le  vol  de  la 
»  montre,  tu  étais  un  homme  arrêté.  Et  moi  je 
»  gagne  impunément  cent  mille  florins;  moi  je 
))  suis  atteint  et  convaincu  d'avoir  triché  toute 
»  ma  fortune,  d'avoir  joué  à  coup  sûr,  et  ce- 
)^  pendant  je  suis  riche  et  honoré;  je  juge,  au 
»  lieu  d'être  jugé.  Mon  sort  vaut-il  le  tien (2)?» 

Sauf  la  brutalité  de  la  forme  et  le  cynisme 
sans  exemple  du  langage,  on  retrouve  à  peu  près 


(1)  Le  Brigand  et  le  Philosophe,  proL,  se.  vu. 

(2)  Id.,  acte  ii,  se.  ix. 
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les  mêmes  idées  sous  la  plume  de  plusieurs  écri- 
vains (1). 

L'ignoble  Vautrin  a,  ou  peu  s'en  faut,  les 
mêmes  opinions  sur  la  société.  «  Vous  êtes,  dit- 
»  il  à  ses  complices,  ou  en  dessus  ou  en  des- 
»  sous  de  la  société,  la  lie  ou  l'écume  ;  moi  je 
»  voudrais  vous  y  faire  rentrer.  On  vous  huait 
»  quand  vous  passiez,  je  veux  qu'on  vous  salue  ; 
»  vous  étiez  des  scélérats,  je  veux  que  vous 
»  soyez  plus  que  d'honnêtes  gens. 

»  —  H  y  a  donc  mieux?  demande  un  des  in- 
»  terlocuteurs. 

»  —  Il  y  a  ceux  qui  décident  de  l'honnêteté 
))  des  autres.  Vous  ne  serez  jamais  bourgeois, 
»  vous  ne  pouvez  être  que  des  malheureux  ou 
»  des  riches.  Il  vous  faut  donc  enjamber  la 
»  moitié  du  monde.  Prenez  un  bain  dor^  et 
»  vous  en  sortirez  vertueux  (2).  » 

Mais  le  thème  favori  du  théâtre,  le  moyen 
dramatique  dont  il  a  le  plus  usé  pour  émouvoir 

(1)  «  Les  gens  qu'on  honore,  dit  Julien,  le  héros  de  Kouge 
»  et  Noir,  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
»  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit.  »  Le  Ronge  et  le  Noir,  par 
Stendhal,  t.  ii,  ch.  44. 

(a)  Vautrin,  drame,  par  M.  de  Balzac,  acte  m,  se.  m, — 
C'est  bien  là  le  Vautrin  du  roman  qui  avait  pour  maxime  : 
«  La  fortune  est  la  vertu.  »  Le  Père  Goriot,  p.  215,  t.  !•'. 
C'est  lui  qui  disait  encore  :  «  Savez-vous  comment  on  fait 
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les  esprits,  le  levier  avec  lequel  il  a  le  plus  sou- 
levé les  passions  populaires,  c'est  cette  éter- 
nelle antithèse  du  pauvre  honnête  et  du  riche 
infâme  que  nous  a  déjà  si  souvent  présentée  le 
roman.  Seulement,  à  la  scène,  le  contraste  revêt 
des  formes  plus  saisissantes;  les  situations  ont 
une  sorte  de  réalisme  plus  poignant.  Comme 
c'est  par  là  peut-être  que  le  théâtre  contem- 
porain a  le  plus  porté  atteinte  à  l'ordre  social, 
on  nous  pardonnera  d'entrer  dans  quelques  dé- 
veloppements. 

On  se  souvient  du  roman  de  M.  Emile  Sou- 
vestre.  Riche  et  Pauvre^  dont  nous  avons  cité 
quelques  pages.  De  ce  roman  l'auteur  a  fait  un 
drame,  drame  plus  mauvais  encore  au  point  de 
vue  moral  que  le  roman.  Il  s'y  rencontre  bien 
çà  et  là  de  nobles  sentiments,  mais  ces  senti- 
m.ents  n'appartiennent  qu'au  pauvre.  Toutes  les 
misères  et  toutes  les  vertus  y  sont  le  partage  du 
pauvre  :  toutes  les  félicités  et  tous  les  vices  y 
sont  le  lot  du  riche.  Et  le  désespoir  du  pauvre 
y  éclate,  à  chaque  scène,  en  paroles  telles  que 
celles-ci  : 


»  son  chemin  ici?  Par  Téclat  du  génie,  ou  par  la  corruption... 
»  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  La  corruption  est  une  force, 
»  parce  que  le  talent  est  rare.  Aussi  l'honnête  homme  est-il 
»  l'ennemi  commun.  »  Le  Père  Goriot,  t.  i*%  p.  280. 
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((  Ail  !  la  pauvreté,  c'est  le  pire  de  tous  les 
»  vices,  car  c'est  le  seul  qui  empêche  de  faire 
»  du  bien!  (i)  » 

«  Oh!  ma  tête  se  perd!...  et  voilà  ce  qu'on 
»  appelle  la  vie!...  Faites  le  bien,  voilà  où  vous 
»  arriverez!...  Ah!  insensé,  pourquoi  ai -je 
»  compté  sur  la  vertu?  pourquoi  n'ai -je  pas 
»  choisi  plutôt  la  route  du  vice?  Celle-là  est 
»  sure  et  facile;  tout  le  monde  y  passe...  0  mes 
»  rêves,  mes  nobles  rêves  de  jeune  homme!... 
»  Ah  !  je  sens  en  moi  la  haine  du  bien !...  main- 
»  tenant  j'ai  honte  de  ma  probité  (2)...  » 

«  Ah!  pourquoi  ne  peut-on  recommencer  ses 
»  jours?  je  saurais  maintenant  que  le  succès  va, 
»  non  à  celui  qui  le  mérite,  mais  à  celui  qui  le 
»  mendie,  et  que  pour  tirer  parti  de  l'existence 
»  il  faut  être  un  de  ces  hommes  de  liège  qui 
»  flottent  avec  l'écume  à  la  surface  de  tous  les 
»  événements... 

»  Je  croyais  qu'avec  le  sentiment  du  bien 
»  dans  le  cœur,  on  était  assez  fort  pour  porter 

»  le  monde Fohe!  il  ne  faut  point  vouloir 

»  être  fort;  il  ne  faut  point  vouloir  être  bon, 
»  La  supériorité  de  l'âme  est  une  infirmité  so- 

(1)  Le  Riche  et  le  Pauvre,  drame,  par  Emile  Souvestre, 
acte  1",  se.  VIII. 

(2)  Id.,  acte  m,  se.  iv. 
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»  ciale.  Ne  penser  qu'à  soi,  c'est  la  vie...  In- 
»  sensé  qui  se  dévoue  !  on  profilera  de  son  sa- 
»  crifice  sans  le  comprendre  (1)...» 

Sont-ce  là  seulement  des  cris  de  colère  et  de 
douleur  arrachés  à  la  passion?  Suivez  le  drame 
jusqu'au  dénouement.  Trompé  dans  tous  ses 
efforts,  déçu  dans  toutes  ses  espérances,  sup- 
planté dans  son  amour  par  ce  riche  qu'il  trouve 
partout  sur  son  chemin,  par  cet  homme  «  qui 
n'a  rien  fait  et  qui  est  heureux  par  droit  de 
naissance  (2),  »  Antoine,  le  pauvre,  à  bout  de 
patience  et  de  vertu,  las  de  souffrances  sans 
terme,  assassine  son  rival  sur  le  corps  de  sa 
maîtresse  empoisonnée.  Quelle  est  donc  la  mo- 
rale qui  sort  de  telles  fictions?  N'est-ce  point 
dire  au  pauvre,  à  celui  qui  souffre,  que  sa  pau- 
vreté, que  ses  souffrances  sont  sans  remède,  et 
qu'il  n'a  plus  qu'à  se  faire  justice  par  lui-même'? 

L'écrivain  que  nous  avons  entendu  plus  haut 
jeter  à  la  société,  dans  Le  Brigand  et  le  Philo- 
sophe, de  si  étranges  insultes,  est  un  de  ceux 
aussi  qui  ont  mis  à  la  scène,  sous  les  couleurs 
les  plus  violentes,  ce  contraste  odieux  et  forcé 
du  pauvre  et  du  riche.  Il  l'a  développé,  dans 


(1)  Le  Riche  et  le  Pauvre,  acte  m,  se.  VI. 

(2)  Id.,  acte  v,  se.  vi. 
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le  drame  des  Deux  Serruriers^  en  tableaux  qui 
font  horreur. 

La  pièce  s'ouvre  par  une  scène  navrante  :  un 
vieillard  se  meurt  d'épuisement  et  de  misère, 
auprès  du  berceau  d'un  enfant,  dans  les  bras 
de  ses  deux  fils  qui,  faute  de  travail,  ne  peuvent 
ni  nourrir  l'enfant,  ni  soigner  le  vieillard. 

«  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  dit  celui-ci....  je 
»  vais  mourir,  je  touche  à  la  fin  de  ma  peine... 
»  Vous,  enfants,  vous  seuls  êtes  à  plaindre  en 
»  vérité.  Vous  avez  à  vivre,  et  vous  serez  tou- 
»  jours  pauvres.  Ce  fut  mon  destin,  et  ce  sera 
»  le  vôtre;  car  vous  Ji*  hésiterez  pas  plus  que  moi 
»  entre  la  pauvreté  et  r honneur  {\).  » 

Le  loyer  de  la  pauvre  mansarde  n'est  pas  payé; 
et  le  propriétaire,  banquier  millionnaire,  ne 
veut  plus  attendre  :  on  va  saisir  les  meubles  et 
expulser  les  locataires  insolvables.  Alors  le  mo- 
ribond fait  appeler  un  médecin,  et  pour  payer 
cette  dette  veut  lui  vendre  son  corps  comme 
sujet  anatomique  :  j'oubliais  de  dire  que  la  scène 
se  passe  en  Angleterre. 


(1)  Les  Deux  Serruriers,  drame  en  5  actes,  par  M.  Félix 
Pyat  (25  mai  1841),  acte  V,  se.  r«.  —  La  censure  avait  re- 
tranché quelques  phrases  qui  ont  été  rétablies  plus  tard  à 
l'impression.  Ainsi  après  ces  mots  :  Vous  avez  à  vivre,  il  y 
avait  :  Le  monde  est  un  enfer  où  les  pauvres  sont  maudits. 
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((  Encore  une  page  sombre,  se  dit  le  docteur 
»  attendri,  que  le  livre  de  la  vie  humaine  ouvre 

»  devant  moi ,  livre  monotone  qui  contient 

»  partout  les  mêmes  maux  et  les  mêmes  injus- 
»  tices,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
»  fin  (1).  »  *]lift^  ,ii 

L'huissier  arrive  avec  ses  recors.  Mais  le  vieil- 
lard vient  d'expirer  :  l'un  de  ses  fils  a  vendu 
inutilement  sa  liberté  pour  le  sauver  ;  il  va  re- 
joindre son  régiment  et  «  défendre  désormais 
»  les  heureux  de  la  terre.  »  L'autre  reste  chargé 
de  l'enfant;  mais  point  de  travail!....  «  0  mon 
»  Dieu,  s'écrie-t-il,  avoir  de  la  jeunesse  et  de 
»  l'activité,  du  courage,  de  l'intelligence,  appe- 
»  1er  le  travail  de  toute  l'énergie  de  son  âme, 
»  et  n'être  pas  plus  exaucé  qu'un  idiot  et  un 
»  lâche  !  Mais  si  cela  ne  suffit  pas  pour  vivre, 
»  que  faut-il  donc  de  plus  (2)  ?  » 

Voilà  le  premier  acte.  Et  qu'on  dise  dès  à 
présent  si  de  plus  dangereux  spectacles  peuvent 
être  offerts  à  un  peuple  ;  si  ces  cris  de  douleur, 
ce  désespoir  d'un  père  qui  maudit  la  vie  chez 
ses  enfants,  ces  plaintes  contre  Vinjustice  so- 
ciale, contre  les  heureux  de  la   terre  que  le 


(1)  Acte  1",  se.  IX. 

(2)  Id.,  se.  XV. 
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pauvre  va  défendre;  ces  imprécations  contre  un 
monde  où  le  travail  peut  manquer  à  l'ouvrier; 
—  qu'on  dise  si  tout  cela,  jeté  à  la  foule  palpi- 
tante des  théâtres,  n'est  pas  le  souffle  même  des 
tempêtes  révolutionnaires?  si  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  dévoue  une  moitié  de  la  société  aux  fu- 
reurs de  l'autre? 

Dans  le  reste  de  la  pièce,  Georges,  l'ouvrier 
laborieux  et  honnête,  est  sans  cesse  poursuivi 
par  le  banquier,  le  riche  sans  cœur,  Vhomme 
de  métal,  qui  a  spolié  sa  famille  en  volant  un 
testament,  qui  a  fait  mourir  son  père,  qui  veut 
le  faire  condamner  lui-même  comme  voleur  et 
qui  tente  enfin  de  le  faire  assassiner.  Réduit  à 
mendier,  il  n'essuie  que  des  refus  :  «  Oui,  tout 
»  s'éloigne,  tout  se  ferme  autour  de  moi,  les 
»  portes  comme  les  cœurs...  oui,  les  maisons 
»  comme  les  hommes,  barricadées  d'un  triple 
»  fer...  0  Londres,  reine  des  mers,  entrepôt  du 
»  monde,  ville  riche  et  plus  dure  que  le  métal 
»  de  tes  trésors,  à  quoi  servent  tes  magasins  et 
»  tes  greniers  d'abondance,  ton  industrie  et  ton 
»  commerce,  tes  flottes  et  tes  cargaisons,  toute 
»  ton  opulence  enfin,  si  tu  ne  peux  nourrir  un 
»  de  tes  enfants?...  si  l'un  des  tiens  est  con- 
»  damné  à  mourir  sans  l'avoir  mérité,  s'il  ne 
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»  suffit  pas  d'être  innocent  pour  vivre  dans  ton 
»)  sein  (i)?  » 

«  Qu'ai-je  donc  fait  après  tout,  que  je  doive 
»  être  privé  ainsi  de  la  vie,  de  l'amour,  du  bon- 
»  heur?  N'ai-je  pas  le  droit  d'être,  et  d'hêtre  ?ieu- 
»  reux  comme  un  lord  7  Parce  que  je  suis  né 
»  pauvre  et  que  je  suis  resté  honnête,  il  faut  que 
»  je  renonce  à  ma  part  de  félicité  ici-bas?... 
»  Oh!  non,  je  n'y  renoncerai  pas  ainsi...  Avec 
i^  de  l'argent,  on  a  tout  en  ce  monde  :  honneur, 
»  amour,  bonheur,  on  satisfait  son  corps  et  son 
»  âme,  on  est  heureux  enfin!  Je  veux  de  Far- 
»  gent,  moi!  je  veux  de  l'argent!...  0  génie  du 
»  mal,  je  me  donne  à  toi!...  Le  désespoir  a  fait 
»  place  au  crime  (2)!...  » 

Il  est  jeté  en  prison,  sous  une  accusation  de 
meurtre.  «  Oui,  s'écrie-t-il  quand  le  geôlier  lui 
»  apporte  son  pain,  oui,  on  me  nourrit,  main- 
»  tenant  que  je  dois  mourir  (3)!  » 

A  la  fin,  l'innocence  triomphe  et  le  crime  est 
puni,  en  dépit  il  est  vrai  des  arrêts  de  la  justice 
humaine;  si  bien  que  l'ordre  social  reste  sous 


(1)  Acte  IV,  se.  vil. 
(S)  Acte  iv^  se.  XI. 
(3)  Acte  V.  se.  ii. 
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le  coup  des  malédictions  dont  le  drame  est  rem- 

pli  (1). 

L'année  qui  précéda  la  révolution  de  Février, 
se  jouait  avec  un  grand  succès  populaire,  sur 
un  des  théâtres  du  boulevard,  un  autre  drame 
du  même  écrivain,  où,  à  travers  les  phrases  ac- 
coutumées sur  la  vertu,  percent  les  mêmes  idées 
de   colère  et  les  mêmes   sentiments  de  ven- 


(1)  Nous  aurions  pu  citer  encore  ici  un  drame  de  M.  Félix 
Pyat  {Diogène,  5  actes,  6  janvier  1846),  où,  sous  des  noms 
grecs,  se  reproduisent  les  déclamations  contre  l'égoisme  de 
la  société ,  contre  l'indifférence  avec  laquelle  elle  laisse 
mourir  ceux  qui  l'ont  servie,  ouvriers  ou  soldats.  Qu'il  nous 
suflBse  d'en  transcrire  quelques  phrases.  —  «  Dans  un  pays, 
»  dit  Diogène,  où  ils  font  ces  merveilles,  les  ouvriers  meu- 

»  rent  faute  de  secours! Pauvres  gens! C'est  là  leur 

»  fin,  à  eux  aussi! Pas  plus  d'aide  aux  invalides  de  la 

»  paix  qu'à  ceux  de  la  guerre!...  »  (Prologue,  se.  iv  et  v). 

«  Voilà  une  société  assez  peu  sociable,  en  vérité...  Je  dé- 
»  sespère  ;  la  vie  humaine  est  impossible  ici...  Je  donne  ma 
»  démission  d'homme...  Allons,  folles  passions,  respect  hu- 
»  main,  fausse  honte,  préjugés,  quittez-moi,  laissez-moi! 
»  Faites  place  à  la  licence  et  au  cynis^ne!  et  gare  à  toi, 
»  Athènes,  qui  fais  envier  aux  hommes  le  sort  des  bêtes!... 
»  Voilà  mes  mâchoires  qui  allongent;  il  me  semble  que  mes 
»  cheveux  se  hérissent...  Je  n'ai  plus  de  dents,  j'ai  des  crocs, 
»  je  vais  aboyer  et  mordre...  »  (Prol.,  se.  x  et  xiii). 

A  l'acte  suivant  des  mendiants  frappent  à  la  porte  des 
courtisanes,  implorant  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  «  Est- 
»  ce  qu'on  meurt  de  faim,  répondent  les  courtisanes  assises 
»  à  leur  festin?  —  On  ne  meurt  que  de  satiété,  on  ne  meurt 
»  que  d'ennui.  »  (Acte  i",  se.  r*). 
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geance  :  nous  voulons  parler  du  Chiffonnier 
de  Paris, 

Jean,  le  chiffonnier,  c'est  la  probité,  la  vertu, 
la  générosité  même  ;  il  n'a  qu'un  tort,  tort  bien 
excusable,  c'est  de  chercher  parfois  dans  le  vin 
la  distraction  ou  l'oubli  de  ses  maux;  et  ici, 
incidemment,  se  glisse,  à  l'usage  des  pauvres 
diables,  la  théorie  de  l'ivrognerie.  «  Quand  j'ai 
»  bu,  c'est  fini  de  la  misère...  Je  vois  tout  en 
»  beau,  quoi!  tout  roses  et  rubis...  Fais  comme 
»  moi,  je  te  dis;  prends  le  bon  parti,  bois... 
»  bois  à  crédit,  au  comptant,  comme  tu  pour- 
))  ras;  mais  bois  toujours,  tu  ne  penseras  plus 
»  à  rien  (1)...  » 

En  face  de  ce  chiffonnier  ivrogne  mais  ver- 
tueux, le  drame  place  un  misérable  comme  le 
banquier  des  Deux  Serruriers,  la  baron  Hoff- 
mann, enrichi  par  le  vol  et  l'assassinat,  type 
achevé  de  scélératesse  et  d'infamie,  et  sa  fille 
non  moins  infâme,  et  digne  en  tout  de  lui.  Puis 
il  introduit  le  pauvre  chiffonnier  dans  l'hôlel 
opulent  de  cet  abominable  riche;  et  écoutez 
quelles  réflexions  il  lui  prête  : 

«  Quel  luxe!  quelle  richesse!  C'est  diaboli- 


(1)  Prologue,  se.  !'•  [Le  Chiffonnier  de  Paris,  drame  en  5 
actes,  par  M.  Félix  Pyat.  — 1847). 
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»  ([ue.  Y  a-l-il  du  bon  sens....  pour  un  homme 
D  seul?...  Lui  en  faut-il,  à  ce  gueux-là!  Quelles 
»  inventions  de  bouteilles!...  En  voilà  une  qui 
»  a  la  tête  d'argent;  une  autre  qui  a  de  l'or 
»  dans  le  corps...  il  boit  de  l'or!...  Le  vin  et 
»  l'homme,  poison!  Vin  et  crime  cacheté,  pla- 
»  que!  On  ne  peut  pas  m'en  faire  accroire  à 
»  moi.  Ah!  tous  les  fumiers  ne  sont  pas  dans  la 
»  rue.  Oh!  les  monstres,  je  les  nettoierai (1)...» 

Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  Bonne  re- 
nommée vaut  mieux  que  ceinture  dorée.  Le  drame 
refait  ce  dicton  à  sa  manière,  pour  l'envenimer: 
«  Ce  que  c'est,  dit  Jean!  la  bonne  réputation  a 
»  ceinture  dorée,  elle  est  innocente  ;  la  mau- 
»  vaise  est  nue,  elle  est  coupable.  La  bonne  ré- 
»  putation  prend  l'argent  d'autrui,  et  a  la  mé- 
»  daille  :  la  mauvaise  perd  le  sien  et  paie  l'a- 
»  mendc...  La  bonne  réputation  jette  ses  en- 
»  fants  et  va  à  la  noce  :  la  mauvaise  les  ramassse 
»  et  va  en  prison...  Etre  et  paraître,  voilà (2)!  » 

Quel  style,  et  surtout  quelle  morale!  Il  est 
clair  que  c'est  pour  échapper  à  la  censure  que 


(1)  Le  Chiffonnier  de  Paris,  acte  m,  se.  vi. 

(2)  Le  Chiffonnier  de  Paris,  acte  m ,  se.  vi.  —  La  fille  du 
baron  Hoffman,  pour  cacher  sa  faute,  a  fait  exposer  son  en- 
fant et  accuser  ensuite  d'infanticide  la  pauvre  ouvrière  qui 
l'a  recueilli. 
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l'auteur,  dans  celte  tirade,  a  écrit  la  bonne  re- 
futation;  mais  c'est  la  richesse  qu'il  veut  dire. 
C'est  la  richesse  qui  vole  et  n'en  est  pas  moins 
honorée;  c'est  la  richesse  (pour  parler  le  jar- 
gon du  drame)  qui  abandonne  les  enfants  nés 
de  ses  débauches,  et  en  rejette  sur  le  pauvre  la 
honte  et  le  fardeau.  Et  cela  a  été  écrit  pour  le 
peuple!  Cela  a  été  joué  aux  applaudissements 
des  faubourgs  ! 

Quand  ces  sinistres  applaudissements  se  fu- 
rent changés  en  clameurs  révolutionnaires; 
quand  le  cri  de  colère  poussé  par  le  théâtre 
contre  les  riches  se  fit  entendre  dans  la  rue, 
on  vit  encore  le  drame,  fidèle  à  son  rôle,  en- 
courager les  vainqueurs  à  l'œuvre  de  nivelle- 
ment et  de  destruction.  Comme  le  picador  qui 
agite  le  lambeau  rouge  pour  exciter  le  taureau 
dans  l'arène,  on  le  vit  animer  le  peuple  à  la 
guerre  sociale. 

Au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  en  1850, 
fut  représenté  un  drame,  le  plus  terrible,  le  plus 
effrayant  peut-être  qui  ait  jamais  paru  sur  no- 
tre scène  souillée  de  tant  d'œuvres  hideuses. 
Cela  s'appelait  La  Misère  (1);  et  dans  ce  drame, 

(1)  Drame  en  5  actes,  par  M.  Ferdinand  Dugué. 
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plein  de  sang,  de  Jarmes,  d'horreurs  entassées, 
du  fond  d'un  abîme  de  souffrances  sans  nom, 
on  entendait  s'élever,  comme  un  long  cri  de 
vengeance,  la  voix  de  tout  un  peuple  afï'amé  et 
agonisant.  La  scène  était  en  Irlande,  il  est  vrai  : 
honnête  précaution,  qui  voile  la  pensée  sans  lui 
ôter  de  sa  force  (1). 

Comme  toujours,  il  y  a  dans  cette  pièce  un 
semblant  de  correctif  aux  emportements  de  la 
passion.  Il  y  a  un  philosophe,  un  théoricien,  qui 
parle  de  progrès  par  les  lumières,  de  réformes 
pacifiques,  de  moralisalion  du  peuple;  qui 
blâme  la  violence  et  les  hommes  violents.  Mais 
la  philanthropie  de  Job,  le  froid  raisonneur, 
tout  comme  la  charité  de  la  douce  Elena,  avor- 
tent misérablement  dans  l'impuissance  :  si  bien 
que  la  morale  du  drame  est  que  la  science  ne 
peut  rien,  que  la  charité  ne  peut  pas  assez,  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  remède  aux  maux  du  peuple, 
qu'une  réforme  praticable,  qu'une  philanthropie 
efficace,  celle  des  Enfants-Blancs  qui  jugent  et 
exécutent  leurs  ennemis,  qui  brûlent  les  châ- 
teaux et  pendent  les  propriétaires. 

Ecoutez  ce  dialogue  entre  Job,  le  philosophe, 
et  Feargus,  le  chef  des  hommes  blancs. 

(1)  L'allusiou  ironique  à  la  France  se  montre,  dans  le  drame 
même,  aussi  transparente  que  possible.  (Voyez  acte  ii,  se.  vi) 
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((  Job.  —  Vous  êtes  sans  pi  lié! 
»  Feârgus.  —  Gomme  on  l'est  pour  le  pau- 
»  vre... 

»  Job.  —  Je  te  plains,  car  tu  es  dans  une 
»  mauvaise  voie  ;  ce  n'est  point  par  la  violence 
»  qu'on  refait  les  sociétés. 

»  FEA.RGUS.  — Je  ne  prétends  pas  refaire  la  nô- 
»  tre,  mais  me  venger  d'elle!  Toi,  tu  as  puisé  aux 
»  sources  de  la  sagesse,  tu  as  acquis  la  science 
»  du  philosophe  en  gardant  le  cœur  de  l'honnête 
»  homme.  Eh  bien!  combats  avec  tes  armes  et 
»  laisse-moi  les  miennes.  Tu  es  la  tête  et  je  suis 
»  le  bras.  Feargus  détruit,  que  Job  réforme!... 

»  JoB.  —  Je  soupçonne  que  tu  n'as  pas 
»  grande  confiance  dans  mes  efforts? 

»  Feargus.  —  Ma  foi,  je  compte  plus  sur  la 
»  flamme  et  le  fer  que  sur  les  belles  paroles  et 
»  les  longs  discours. 

»  JoB.  —  Du  sang!  toujours  du  sang! 

»  Feargus.  —  A  qui  la  faute?... 

»  JoB.  —  Tu  ignores  donc  ce  que  le  pardon 
»  met  de  joie  dans  l'âme? 

))  Feargus.  —  Et  toi  ce  que  la  vengeance  a 
»  d'ivresse  (1)?  » 

(1)  La  Misère,  acte  il,  se.  vi. 
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Dans  ce  dialogue  de  la  raison  et  de  la  fureur, 
de  la  philanthropie  et  de  la  vengeance,  n'est-ce 
point  la  fureur  qui  l'emporte?  n'est-ce  point  la 
veAgeance  qui  triomphe?  Quelles  paroles  san- 
glantes! Quelles  effroyables  provocations  au 
crime!  Plus  de  pitié;  on  n'en  a  pas  eu  pour  le 
pauvre  !  Plus  de  belles  phrases  ni  de  longs  dis- 
cours; la  flamme  et  le  fer!  le  couteau  et  la  tor- 
che! Ce  mot  résume  le  drame,  et  les  acclama- 
tions dont  il  était  couvert  ont  assez  prouvé  quels 
formidables  échos  il  trouvait  dans  la  foule. 


fQlU'i 


■{;i<{);('V)j}  ?^)! 


DEUXIÈME  PARTIE 


INFLUENCE  DE  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

SUR  LES  MŒURS 


aiiAaoTOïTifo,'^  •ffnrfAsiïT??,!  u  m  JSHiBJiin 


INFLUENCE 


DE  LA  LITTERATURE  CONTEMPORAINE 


SUR  LES  MŒURS 


OBSERVATIONS   GENERALES. 


Nous  nous  sommes  arrêté  longtemps  à  fex- 
position  des  erreurs  morales  émises  ou  propa- 
gées par  notre  littérature.  Il  nous  a  paru  indis- 
pensable d'entrer  dans  ces  longs  détails;  il  fallait 
réunir  toutes  les  preuves,  il  fallait  rassembler 
tous  les  documents  du  procès  que  nous  nous 
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étions  proposé  d'instruire.  On  a  maintenant  les 
pièces  sous  les  yeux  :  on  peut  juger. 

Mais  une  autre  tâche  nous  reste;  c'est  de  re- 
chercher quelle  a  été,  en  fait,  l'influence  que  la 
littérature  contemporaine  a  exercée  sur  nos 
mœurs.  Or,  pour  cette  étude  même,  il  n'était 
pas  indifférent  que  l'examen  qui  précède  fut 
aussi  approfondi  :  l'étendue,  l'habileté,  la  vio- 
lence de  l'attaque  font  déjà,  ce  semble,  préju- 
ger de  rétendue  et  de  la  gravité  du  mal  qui  a 
été  fait. 

Quand  nous  parlons  de  l'influence  que  la  lit- 
térature a  pu  avoir  sur  les  mœurs,  on  comprend 
d'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'expliquer, 
que  nous  prenons  ici  cette  expression  de  mœurs 
dans  son  sens  le  plus  général  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement des  mœurs  proprement  dites  que  nous 
entendons  parler,  mais  aussi  de  cet  ensemble 
d'opinions  communes,  d'idées  reçues,  d'habitu- 
des naturelles  ou  acquises  qui  constituent  l'état 
moral  et  intellectuel  d'un  peuple. 

^  la  question  que  nous  nous  posons  ici,  il 
semble  qu'il  y  ait  une  première  réponse  à  faire, 
réponse  qui  se  présente  d'elle-même  à  tous  les 
esprits. 

Vous  demandez  quel  mal  a  fait  la  littérature  ? 
Ouvrez  les  yeux:  interrogez  les  faits.  Regardez 
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OÙ  nous  ont  conduits  les  idées,  les  doctrines  mo- 
rales, les  théories  philosophiques  et  sociales 
prêchées  depuis  vingt-cinq  ans.  Sondez,  si  vous 
pouvez,  les  plaies  secrètes,  à  demi  cachées  au- 
jourd'hui, mais  non  guéries  et  toujours  saignan- 
tes, que  porte  au  flanc  notre  société.  Cherchez 
d'où  vient  le  Irouhle  profond  qui  s'est  produit 
dans  les  conditions  de  sa  vie  morale.  Demandez- 
vous  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
matérialiste,  sceptique  et  méprisante,  trois  ca- 
ractères qui  la  distinguent  tristement  aujour- 
îl'hui.  Qui?  sinon  la  littérature  dont  elle  a  été 
nourrie,  saturée;  non  point  la  littérature  seule 
je  le  sais  ;  mais  certainement  la  littérature  plus 
que  tout  le  reste. 

Et  maintenant  jugez  l'arbre  à  ses  fruits  !  Par 
la  moisson  que  nous  avons  récoltée,  jugez  et 
quelle  a  été  la  semence,  et  quelles  racines  elle 
avait  jetées  dans  le  sol. 

On  pourrait  s'en  tenir  là  sans  doute  ;  car  ja- 
mais condamnation  ne  fut  plus  solennelle  et 
plus  accablante.  Ne  sont-ce  pas  en  effet  les  idées 
qui,  après  tout,  mènent  le  monde?  Et  n'est-ce 
pas  conclure  logiquement  que  de  mettre  les 
faits  du  lendemain  à  la  charge  des  idées  de  la 
veille?  L'histoire  tout  entière  n'atteste-t-elle 
pas  la  légitimité  d'une  telle  induction?  La  loi 
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qui  rattache  les  événements  aux  doctrines, 
comme  l'effet  à  la  cause,  n'est-elle  pas  une  de 
celles  qui  ressortent  le  plus  clairement  de  l'étude 
des  révolutions  humaines? 

Mais  le  sujet  vaut  la  peine  d'être  approfondi 
et  éclairé  par  toutes  ses  faces.  Nous  voulons  donc 
étudier  ici,  dans  leurs  symptômes  et  leurs  effets 
généraux,  les  maladies  morales  que  la  littéra- 
ture a  inoculées  aux  générations  contemporai- 
nes, ou  dont  elle  a  développé  en  elles  le  germe. 

De  ces  maladies,  quelques-unes,  passagère^ 
de  leur  nature,  ont  déjà  en  partie  disparu,  ou 
du  moins   ont   diminué  d'intensité.    D'autres, 
profondément  entrées  dans  nos  âmes,  compro- 
mettent à  la  fois  notre  présent  et  notre  avenir. 

Le  caractère  de  notre  nation  et  les  circons- 
tances extérieures,  tout  a  contribué  à  les  répan- 
dre et  à  les  aggraver. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  peuple  au  monde 
qui  soit  plus  accessible  que  nous  aux  influences 
de  la  littérature.  Il  n'en  est  pas  qui  donne  plus 
facilement  prise  au  paradoxe,  et  s'égare  plus 
volontiers  à  la  poursuite  des  chimères.  Aisé- 
ment nous  sommes  dupes  de  notre  sensibilité 
ou  de  notre  imagination.  Romanesques  et  uto- 
pistes, avides  d'émotions  et  amoureux  de  nou- 
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veaulés,  nous  acceptons  sans  contrôle  ce  qui 
touche  notre  cœur  ou  amuse  notre  esprit.  «  Les 
»  femmes  et  les  jeunes  gons,  a  dit  Vauvenar- 
»  gués,  ne  séparent  point  leur  estime  de  leur 
»  goût.  j>  Que  d'hommes  parmi  nous,  sont  en 
cela  femmes  ou  jeunes  gens  toute  leur  vie! 

Sous  ce  rapport,  nos  voisins  valent  mieux  que 
nous.  L'Anglais,  attaché  à  ses  lois,  à  ses  mœurs, 
nourri  dans  le  respect  de  la  tradition,  lors  même 
qu'il  applaudit  les  novateurs,  ne  se  livre  point. 
Il  y  a  en  lui  un  instinct  conservateur,  qui  résiste 
à  toutes  les  fantaisies  et  le  défend  contre  tous 
les  entraînements.  C'est,  comme  l'a  dit  Swift, 
wi  animal  politigiie  et  religieux.  Ce  siècle-ci  en 
a  offert  un  curieux  exemple.  Lord  Byron,  malgré 
son  immense  popularité,  n'a  exercé  aucune  in- 
fluence dans  son  pays  :  tandis  que  l'Angleterre 
applaudissait  le  poète,  elle  condamnait  le  scep- 
tique, le  railleur  qui  outrageait  sa  religion  et 
ses  lois;  elle  le  forçait  à  s'imposer  à  lui-même 
le  châtiment  d'un  exil  volontaire. 

Nous,  tout  au  rebours,  dédaigneux  de  la  tra- 
dition, sans  respect  pour  le  passé  ni  pour  la  loi, 
nous  prenons  au  sérieux  tout  ce  qui  nous  plaît: 
nous  poussons  l'indulgence  pour  le  talent  jus- 
qu'à tolérer  de  lui  les  derniers  excès;  et  il  n'est 
point  de  paradoxe  monstrueux  qui  n'ait  chance 
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de  réussir  en  France,  s'il  s'offre  revêtu  des  char- 
mes de  la  poésie  ou  des  prestiges  de  l'éloquence. 

Les  imaginations,  au-delà  du  Rhin,  sont  ar- 
dentes, les  esprits  prompts  à  s'enflammer.  Que 
de  têtes  mises  à  l'envers  par  la  poésie  ou  la  mé- 
taphysique, dans  cette  patrie  de  Werther  et  de 
Charles  Moor!  Mais  regardez  au  fond  :  la  société 
n'a  point  été  ébranlée  dans  sa  masse;  les  mœurs 
n'ont  point  été  gâtées.  Toute  cette  ébullition 
n'est  qu'à  la  surface.  C'est  qu'il  y  a  dans  ce 
peuple  deux  préservatifs  puissants,  l'esprit  de 
famille  et  le  sentiment  religieux.  Les  mariages 
précoces  y  mûrissent  vite  les  hommes;  et  les 
rêveries  anti-sociales  ne  les  suivent  pas  loin  hors 
des  Universités. 

Chez  nous,  l'esprit  de  famille  a  perdu  il  y  a 
longtemps  sa  sainte  autorité.  La  vieille  foi  est 
morte  dans  beaucoup  d'âmes,  et  dans  les  autres 
l'instinct  religieux  ne  parle  pas  bien  haut.  Faut- 
il  s'étonner  si,  tous  les  freins  nous  manquant  à 
la  fois,  nous  sommes  toujours  prêts,  ne  fut-ce 
que  par  ennui,  à  nous  jeter,  sur  la  foi  d'une 
théorie  brillante,  dans  les  plus  étranges  aven- 
tures et  les  plus  coupables  fohes? 

Plusieurs  circonstances,  depuis  vingt-cinq  ans, 
ont  conspiré  à  accroître  chez  nous  la  puissance 
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(lu  théâtre  et  du  roman,  en  élargissant  dans  des 
proportions  jusque-là  inouïes,  leur  sphère  d'ac- 
tivité. Partout,  et  surtout  à  Paris,  les  théâtres 
se  sont  multipliés  ;  le  nombre  des  spectacles  a 
augmenté.  Le  roman,  de  jour  en  jour  plus 
bruyant,  plus  populaire,  a  envahi  le  domaine 
des  lettres  presque  tout  entier  et  absorbé  à  son 
profit  toute  l'attention  publique.  Bientôt  même, 
la  publicité  ordinaire  ne  lui  suffisant  plus,  on 
l'a  vu  appeler  à  son  aide  la  publicité  immense 
et  hâtive  des  journaux  :  c'était  l'industrie  et  ses 
forces  gigantesques  appliquées  à  la  littérature. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  les  forces  de  l'in- 
dustrie, c'était,  chose  plus  triste!  son  esprit 
même  qui  pénétrait  dans  le  monde  des  lettres. 
L'attrait  honteux  du  gain  s' ajoutant  aux  séduc- 
tions de  la  popularité,  les  écrivains  en  vinrent, 
sous  l'empire  de  cette  double  excitation,  à  ex- 
ploiter l'art  comme  une  branche  de  commerce 
et  à  entasser  sans  choix  des  productions  sans 
nombre,  où  tout  était  sacrifié  au  succès,  au  be- 
soin de  frapper  les  imaginations  et  de  tenir  sans 
cesse  en  éveil  la  curiosité  haletante  des  lec- 
teurs (1). 

(1)  «  Les  littératures  démocratiques,  écrivait  il  y  a  vingt 
»  ans  un  puhliciste  éminent,  fourmillent  toujours  de  ces  au- 
»  leurs  qui  u'apercoivont  dans  les  lettres  qu'une  industrie; 
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On  put  dire  alors  que  nous  étions  clans  le 
siècle  du  roman.  Le  roman-feuilleton  réalisait 
la  fable  de  la  renommée  aux  cent  voix.  La  spé- 
culation aidant,  chaque  journal  eut  son  roman 
en  dix  ou  vingt  volumes,  qui,  auxiliaire  com- 
plaisant des  partis  et  des  sectes,  devint  ou  un 
dissolvant  moral  ou  un  instrument  de  propa- 
gande socialiste. 

Grâce  à  cette  alliance  de  la  presse  quoti- 
dienne, le  roman  a  pénétré  dans  notre  société 
à  des  profondeurs  immenses.  Confiné  jusqu'a- 
lors dans  les  régions  moyennes,  il  est  des- 
cendu, il  a  filtré  peu  à  peu  dans  les  couches 
inférieures.  En  un  temps  où  le  journal  entrait 
partout,  il  est  entré  avec  le  journal  là  où  le  ro- 
man ne  s'était  jamais  introduit.  Il  est  entré  dans 
la  boutique  du  marchand,  dans  l'atelier  de  l'ou- 
vrier, dans  une  foule  d'honnêtes  ménages  et  de 
foyers  pudiques  :  il  s'est  assis,  hôte  impur, 
conteur  aux  paroles  empoisonnées,  au  cercle  de 
la  famille,  à  la  veillée  d'hiver.  Jamais  commerce 
plus  éhonté  et  plus  pernicieux  de  la  mauvaise 


»  et,  pour  quelques  grands  écrivains  qu'on  y  voit,  on  y 
»  compte  par  milliers  des  vendeurs  d'idées.  »  (Al.  de  Toc- 
queville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  ii,  1"  p.,  ch.  xiv). 
—  Dieu  garde  la  France  de  voir  la  république  des  lettres  dé- 
générer chez  elle  en  démocratie  ! 
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litlérature  ne  s'était  fait  en  plein  soleil,  sur  une 
pareille  échelle  et  avec  un  tel  succès. 

Jamais  aussi,  s'il  faut  le  dire,  société  n'avait 
donné  le  spectacle  d'un  tel  abandon  de  ses  pre- 
miers intérêts,  d'une  telle  désertion  de  ses  pre- 
miers devoirs  (i).  Jamais  n'avait  été  poussée 
aussi  loin  l'ardeur  insensée  avec  laquelle  toutes 
les  classes,  même  les  plus  éclairées,  se  ruaient 
au-devant  de  ces  corrupteurs  publics  et  grossis- 
saient le  cortège  de  leur  popularité.  Elles  ont 
fait  plus  :  on  les  a  vues  courir  aux  spectacles 
les  plus  honteux,  applaudir  à  l'insolente  apo- 
théose du  vice;  on  les  a  vues  élever  de  leurs 
mains  un  piédestal  aux  héros  du  crime,  et  poser 
des  couronnes  sur  le  front  des  courtisanes 
amoureuses. 

C'est  là  certes  un  des  plus  terribles  reproches 
qu'ait  mérités  notre  génération;  c'est  aussi  un 
des  signes  les  plus  tristes  de  son  imprévoyante 
légèreté.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  des  temps 
où,  à  défaut  de  la  conscience  devenue  muette, 
le  sentiment  même  de  leur  propre  conservation 
n'avertit  plus  les  sociétés  humaines ,  et  où  leur 


(1)  Inouriâ  publici  flagitii  (Tacite). 

9* 
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vue  troublée  n'aperçoit  plus  l'abîme?...  Quos 
vult  perdere  Jupiter  dementatl.. 

Mais  il  est  temps  d'aborder  le  fond  de  notre 
sujet,  et  d'entrer  dans  l'étude  des  faits  moraux 
que  nous  avons  à  rechercher. 


i\im\uv 


CHAPITRE  PREMIER. 


DE    L  INFLUENCE    DE    LA    LITTERATURE    CONTEM- 
PORAINE   SUR    LES   MŒURS   PRIVÉES. 


I. 


Mélancolie.  —  Dégoût  de  la  vie. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  mal  étrange 
était  né  dans  les  âmes.  Le  doute  était  partout; 
les  anciennes  croyances  étaient  tombées  en 
poussière.  Mais  au  milieu  des  ruines  qu'elle 
avait  liâtes ,  et  seule  désormais  dans  ce  monde 
d'où  elle  avait  chassé  Dieu,  il  arrivait  que  la 
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raison  humaine,  inquiète,  étonnée,  fléchissant 
sous  le  poids  de  sa  propre  souveraineté,  sem- 
blait comme  embarrassée  de  sa  victoire.  Après 
avoir  été  un  enthousiasme,  le  scepticisme  était 
devenu  une  souff'rance  :  on  étouffait  dans  le 
vide. 

Ce  sentiment  de  malaise,  de  douloureuse 
anxiété,  trouva,  chez  quelques  poètes,  une  élo- 
quente expression. 

Le  premier  en  date  et  en  génie,  Goethe 
exprima,  dans  Werther  et  dans  Faust,  les  deux 
faces  de  ce  sentiment  nouveau  :  Faust,  néga- 
tion amère  de  la  science,  de  la  beauté,  de  la 
vertu;  Werther,  peinture  brûlante  des  agita- 
tions stériles,  des  exaltations  impuissantes  d'une 
âme  que  le  ver  du  scepticisme  a  piquée  dans  sa 
fleur  (1). 

Plus  tard ,  René  et  Obermann  traduisaient  en 
France,  sous  une  forme  plus  précise  encore, 
les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées. 

René  a  beau  s'en  défendre  :  le  doute  aussi 
l'a  atteint  et  a  pénétré  dans  sa  chair.  H  souffre 
du  même  mal  qui  a  tué  Werther  et  qui  con- 
sume Obermann.  Ce  mal,  c'est  l'ennui,  c'est  le 
dégoût  de  la  vie.  L'esprit  français  qui  excelle 

(1)  Expression  de  Goethe  [Mémoires,  liv.  xiii). 
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dans  l'analyse,  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  sa 
nature  et  à  dire  son  vrai  nom  (i). 

Étrange  maladie,  que  cette  maladie  de  ri- 
magination ,  comme  l'a  justement  appelée 
M»no  de  Staël  (2);  où,  la  sensibilité  prédomi- 
nant sur  la  pensée  et  la  volonté,  l'âme  ar- 
rive par  une  sorte  d'éréthisme  à  la  prostration , 
et  par  l'impuissance  au  désespoir;  affection 
bizarre  qui,  dans  l'ordre  moral,  présente  des 
symptômes  et  produit  des  effets  analogues  à 
ceux  qu'on  observe  dans  ces  maladies  physiques 


(1)  «  Une  langueur  secrète  s'emparait  de  mon  corps.  Ce 
»  dégoût  de  la  vie  que  j'avais  ressenti  dès  mon  enfance  re- 
»  venait  avec  une  force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne 
»  fournit  plus  d'aliments  à  ma  pensée,  et  je  ne  m'apercevais 
))  de  mon  existence  que  par  un  profond  sentiment  d'ennui... 
»  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange 
»  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était 
»  partout,  je  résolus  de  quitter  la  vie.  »  René,  p.  115,  in-S" 
1839. 

Obermann  n'est  pas  moins  énergique.  A  chaque  page  il  se 
plaint  de  cet  ennui  qui  le  ronge.  «  Pourquoi  la  terre  est-elle 
»  ainsi  désenchantée  à  mes  yeux?  Je  ne  connais  pas  la  sa- 
»  tiété,  je  trouve  partout  le  vide...  Les  longs  ennuis  de  mes 
»  premiers  ans  ont  apparemment  détruit  la  séduction... 
»  L'ennui  m'accable,  le  dégoût  m'atterre.  »  Et,  comme  René, 
pour  échapper  à  l'insipidité  de  la  vie,  à  Virrémédiable  en- 
7iui,  il  songe  à  se  donner  la  mort  :  «  Que  faire  de  la  vie 
»  quand  on  est  indifférent  à  tout  ce  qu'elle  renferme?  » 
Obermann,  par  M.  de  Sénancour,  t.  !•',  p.  18  et  p.  292. 
in-8°. 

(2)  De  rAllemagne,  2*  p.,  ch.  xxviii. 
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OÙ,  toute  la  vie  affluant  dans  un  organe  et  lui 
donnant  un  développement  monstrueux,  l'équi- 
libre des  forces  se  trouve  rompu  et  Thyper- 
trophie  conduit  au  dépérissement  et  à  la  mort. 

Il  y  eut  un  moment,  après  l'Empire,  où  les 
esprits,  distraits  par  les  luttes  politiques  et  lit- 
téraires, semblèrent  avoir  échappé  à  ces  dou- 
leurs secrètes,  et  trouvé  dans  l'action  un  remède 
aux  tourments  de  la  pensée.  Mais  bientôt  le 
mal  reparut  :  seulement,  à  ses  causes  intimes 
et  profondes  s'étaient  substituées  en  grande 
partie  des  causes  extérieures  et  accidentelles. 

Un  poète  s'était  rencontré  qui,  résumant  en 
lui  le  scepticisme  de  Faust  et  l'ironie  de  Vol- 
taire, les  découragements  de  Werther  et  les 
vagues  mélancolies  de  René,  avait  orné  ces 
amères  pensées  du  vêtement  d'une  poésie  splen- 
dide,  et  les  avait  échauffées  d'un  sentiment 
profond  des  beautés  de  la  nature.  Chose  étrange  ! 
L'influence  de  lord  Byron,  nulle  dans  son  pays, 
fut  immense  dans  le  nôtre. 

Byron  remit  à  la  mode  parmi  nous  la  poésie 
du  désenchantement  et  du  désespoir.  Déjà  chez 
le  poète  anglais,  un  peu  d'affectation  s'était 
mêlé  à  l'inspiration  sérieuse  :  il  s'était  fait  à 
la  longue  comme  un  rôle  de  sa  douleur,  met- 
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tant  je  ne  sais  quelle  ostentation  à  s'identifier 
avec  ses  héros,  victimes  éternelles  du  destin, 
en  révolte  contre  Dieu  et  en  guerre  contre  la 
société. 

Mais  chez  les  imitateurs,  comme  il  arrive 
toujours,  ce  fut  bien  pis.  Le  génie  et  la  sincé- 
rité manquant  du  même  coup,  nous  eûmes 
comme  une  longue  parodie  du  Giaour,  du  Cor- 
saire et  de  Childe-Harold.  Nous  vîmes  naître 
toute  une  génération  de  rêveurs  mélancoliques, 
de  bardes  éplorés,  de  héros  funestes  et  mar- 
qués au  front  du  sceau  de  la  fatalité.  On  répéta 
sur  tous  les  tons  le  monologue  d'Hamlet.  On  se 
revêtit  de  désespoir,  d'amer  dédain  et  d'orgueil 
satanique ,  comme  on  s'affuble  d'un  manteau  de 
théâtre.  Alors  la  langue  fut  envahie  par  leyVzr- 
(jon  btjronien.  Alors  on  entendit  de  toutes  parts 
dans  la  littérature,  retentir  comme  un  concert 
de  blasphèmes  et  de  malédictions;  pêle-mêle 
d*idées  incohérentes;  absurde  mélange  d'aspi- 
rations religieuses  et  de  scepticisme  de  parade, 
de  spiritualisme  vague  et  de  matérialisme  brutal. 

Toute  factice  que  fût  au  fond  cette  littéra- 
ture; tout  antipathique  que  soit  naturellement 
à  l'esprit  français  cette  poésie  sombre  et  nua- 
geuse, elle  n'en  exerça  pas  moins  sur  toute  une 


320  INFLUENCE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

génération  une  action  considérable.  C'est  le 
propre  des  maladies  de  l'imagination  d'être 
éminemment  contagieuses;  et,  si  étrange  que 
fût  celle-là,  on  a  peine  à  croire  quels  progrès 
elle  fit  dans  les  esprits.  Son  effet  direct  fut  d'y 
développer,  sous  le  nom  de  poésie  intime,  de 
mélancolie  ou  de  contemplation,  ce  goût  mal- 
sain de  la  rêverie  qui,  à  la  longue,  énerve  la 
pensée,  endort  la  volonté,  et  à  force  de  mettre 
des  fantômes  à  la  place  de  la  réalité,  conduit 
à  l'oubli  du  devoir  et  au  dégoût  de  la  vie  (i). 
Ces  rhéteurs  qui  entonnaient,  sur  le  mode 
lyrique  ,  l'hymne  éternel  du  doute  et  de  la  dou- 
leur, ils  succombaient,  à  les  en  croire,  à  l'abus 


(1)  Un  des  livres  de  ce  temps-ci  où  se  manifeste  le  plus  ce 
mal  de  la  rêverie  ardente  et  vague  ,  et  surtout  cette  dange- 
reuse prédominance  de  la  sensibilité  que  nous  avons  signalée 
plus  haut,  est  le  roman  de  Volupté,  par  M.  Sainte-Beuve. 
I/auteur  a  bien  vu  que  c'était  là  une  des  maladies  de  notre 
époque;  il  a  même  eu  la  prétention  de  la  décrire  pour  y 
porter  remède  :  mais,  par  un  travers  commun  à  presque 
tous  les  écrivains  de  cette  génération,  il  se  complaît  si  bien 
dans  le  mal  qu'il  analyse ,  qu'au  lieu  de  le  guérir  il  l'enve- 
nime, et  que  son  livre,  loin  d'en  préserver ,  serait  fait  pour 
le  répandre.  —  En  réalité.  Volupté  Vidi  pas  exercé  une  grande 
influence;  non  certes  que  le  talent  y  manque,  mais  le  raffi- 
nement même  de  la  pensée,  l'abus  de  l'analyse  psycholo- 
gique et  la  ciselure  laborieuse  du  style  étaient  autant  d'obs- 
tacles à  ce  qu'un  tel  livre  devint  populaire. 
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de  la  pensée  (1).  Pure  vanlerie!  Non,  ce  n'est 
pas  de  la  pensée,  de  la  pensée  laborieuse  et 
sincère  qu'ils  ont  abusé  :  c'est  de  la  molle  et 
lâche  rêverie;  c'est  de  l'imagination  et  de  ses 
fantaisies  déréglées;  c'est  de  la  sensibilité  et  de 
ses  exaltations  fiévreuses. 

L'homme  est  fait  pour  agir,  non  pour  rêver. 
C'est  pour  le  consoler,  non  pour  le  conduire, 
que  l'imagination  lui  a  été  donnée  :  c'est  comme 
un  mobile,  non  comme  une  règle,  que  la  sen- 
sibilité a  été  mise  en  lui.  Mais  l'action  n'est 
puissante  et  féconde  que  là  où  la  pensée  est 
sérieuse  et  forte.  Regardez  les  siècles  de  foi, 
les  siècles  d'enthousiasme  :  là  vous  verrez  des 
convictions  ardentes  susciter  des  caractères 
énergiques;  là  vous  trouverez  le  courage  dans 
les  épreuves,  la  persévérance  dans  les  entre- 
prises, les  vertus  mâles  et  austères,  les  grandes 
œuvres  et  les  grands  exemples. 

N'est-ce  pas,  hélas!  par  les  signes  opposés 
que  notre  temps  marquera  dans  l'histoire!  Des 
découragements  sans  mesure  succédant  à  des 
ambitions  sans  bornes;   des  désenchantements 


(1)  «  Ne  persomiifiez-vovis  pas  (dit  Stenio  à  Lelia),  avec 
»  votre  beauté  et  votre  tristesse ,  avec  votre  ennui  et  votre 
»  scepticisme,  l'excès  de  douleur  produit  par  l'abus  de  la 
»  pensée?  »  (Lelia,  t.  i",  p.  258). 
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amers  nés  d'illusions  insensées;  l'affaissement 
des  âmes,  fruit  de  l'incertitude  des  esprits;  la 
mobilité  des  goûts,  la  lâcheté  des  cœurs;  n'est- 
ce  point  là  ce  qui  se  montre  de  toutes  parts? 

Récriminer  contre  le  passé,  accuser  nos  pères 
de  notre  propre  incrédulité,  insulter  le  siècle 
dernier  pour  absoudre  le  siècle  présent,  c'est 
une  tactique  aisée  et  qui  prête  à  la  déclamation. 
Un  poète  a  exprimé  cette  idée  dans  de  beaux 
vers  : 


«  Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte! 

»  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

»  D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte... 

»  Ta  gloire  est  morte ,  ô  Christ ,  et  sur  nos  croix  d'ébène 
»  Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé!.,. 

»  Pour  qui  travailliez-vous ,  démolisseurs  stupides , 

»  Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel?... 

))'  Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie  ; 

»  Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Eh  bien!  vous  l'avez  fait. 

»  Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait! 

»  Les  monts  sont  nivelés,  la  ijlaine  est  éclaircie; 

»  Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 

»  Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer; 

»  Tout  est  grand,  tout  estieau, — mais  on  meurt  dans  votre  air. 

»  L'hypocrisie  est  morte ,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres  ; 
»  Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 
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»  Quand  on  est  pauvre  et  fior,  quand  on  est  riche  et  triste, 

»  On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste , 

»  Mais  on  fait  comme  Escousse ,  on  allume  un  réchaud. 

»  Voilà  pourtant  ton  œuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 

»  Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 

»  C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi  (1).  » 


Les  vers  sont  beaux,  je  le  répète;  mais  au 
fond,  qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans?  Le  vieil 
Arouet  est-il  si  coupable,  et  sommes-nous  si 
innocents? 

L'incrédulité  du  xviiie  siècle ,  dans  son  prin- 
cipe au  moins,  sinon  dans  ses  excès,  avait  une 
raison  d'être  :  elle  luttait  pour  la  liberté  de  la 
pensée  et  pour  la  tolérance  religieuse.  Notre 
incrédulité,  à  nous,  a  été  le  plus  souvent  un 
jeu  d'esprit,  une  bravade  insensée.  Le  doute 
fut  une  arme  pour  nos  pères;  il  a  été  pour 
nous  un  amusement  impie. 

Ce  scepticisme  que  nous  nous  sommes  fait, 
il  est  d'ailleurs  plus  sec,  plus  vide,  plus  désolé 
que  celui  de  nos  devanciers.  Vous  êtes,  dites- 
vous,  les  fils  de  Voltaire  :  il  est  vrai;  mais  ce 
n'est  pas  Voltaire  seul  qui  vous  a  fait  tout  ce 
que  vous  êtes.  Vous  avez  dégénéré,  vous  ne 
valez  pas  même  ce  que  valaient  vos  pères. 

(1)  Alfred  de  Musset,  HoUa. 
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Vos  pères,  s'ils  ne  croyaient  pas  à  Dieu,  du 
moins  ils  croyaient  à  l'homme  :  ils  avaient  en 
l'homme  une  foi  profonde,  ardente;  ils  avaient 
le  noble  orgueil  de  la  raison  humaine  et  une 
généreuse  confiance  dans  ses  destinées.  Vous, 
vous  ne  croyez  pas  plus  qu'eux  à  Dieu,  et  vous 
ne  croyez  pas  comme  eux  à  l'homme.  Vous  n'a- 
vez plus  ni  la  foi  chrétienne  ni  la  foi  philoso- 
phique. L'incrédulité  de  vos  pères  était  de  la 
force,  la  vôtre  n'est  que  de  l'impuissance;  leur 
scepticisme  était  du  courage ,  le  vôtre  n'est  que 
de  la  lâcheté.  Aussi,  malgré  leurs  égarements, 
ont-ils  fait  de  grandes  choses  et  conquis  la 
liberté  de  l'esprit  humain  :  votre  stérile  orgueil, 
à  vous,  n'a  enfanté  que  le  néant,  conquis  que 
le  désespoir,  embrassé  que  la  mort. 

C'est  de  l'atonie  morale  en  effet  qu'est  né  le 
dégoût  de  la  vie.  a  Qui  est-ce  qui  aime  la  vie 
»  au  temps  où  nous  sommes?  Cette  insouciance- 
»  là  s'appelle  du  courage  quand  elle  produit  un 
»  bien  quelconque  :  mais  quand  elle  se  borne 
»  à  risquer  une  destinée  sans  valeur,  n'est-ce 
»  pas  simplement  de  l'inertie?  L'inertie,  c'est 
»  là  le  mal  de  nos  cœurs;  c'est  le  grand  fléau 
))  de  cet  âge  du  monde.  Il  n'y  a  plus  que  des 
»  vertus  négatives.  »  Qui  donc  parle  ainsi?  L'un 
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(les  écrivains  qui,  de  notre  temps,  ont  le  plus 
contribué  à  troubler  les  âmes  et  à  ébranler  les 
convictions,  l'auteur  de  Lelia  (1).  C'est  l'aveu 
du  malade,  il  vaut  la  peine  d'être  recueilli. 

On  ne  joue  pas  impunément  avec  de  certains 
poisons.  A  force  de  nous  complaire  dans  la 
pensée  du  doute,  nous  avons  accru  en  nous  la 
puissance  du  doute.  A  force  de  célébrer  le  dé- 
sespoir, nous  avons  désappris  l'espérance. 
Comme  l'élève  imprudent  du  sorcier,  dans  la 
ballade  allemande,  nous  avons  évoqué  l'esprit 
du  mal,  et  nous  n'avons  plus  su  ensuite  les 
paroles  pour  le  chasser. 

Ce  que  notre  littérature  faisait  de  toutes  les 
idées  religieuses,  de  Dieu  et  de  sa  providence, 
de  l'homme  et  de  ses  destinées  futures,  nous 
l'avons  vu.  Or,  on  ne  saurait  trop  le  redire  :  il 
y  a  entre  les  idées  religieuses  et  les  idées  mo- 
rales un  lien  étroit,  indissoluble.  Tant  vaut  la 
religion,  tant  vaut  la  morale  :  c'est  un  axiome 
qui  peut  souffrir  parfois  pour  les  individus 
quelques  rares  et  douteuses  exceptions;  mais 
qui,  pour  la  généralité,  pour  les  peuples,  n'en 
admet  point.  Les  hommes  sont  inconséquents  : 
l'homme  est  profondément  logique. 

(1)  Lelia,  t.  \*\  p.  235. 

10 
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Il  y  a  au  fond  de  l'esprit  humain  un  pro- 
blème formidable  auquel  il  ne  peut  se  sous- 
traire. Chaque  fois  qu'il  s'interroge  sur  sa  na- 
ture, son  origine  et  son  avenir;  chaque  fois 
qu'il  jette  un  regard  inquiet  sur  ce  monde  où 
l'humanité  se  fraie  péniblement  sa  voie,  cet 
effrayant  problème  se  dresse  devant  lui;  c'est 
le  problème  de  l'existence  du  mal.  Et  si  l'homme, 
quand  il  arrive  aux  heures  critiques  de  la  vie, 
quand  il  se  trouve,  jeune  encore  et  plein  d'il- 
lusions, aux  prises  avec  la  douleur,  n'a  pas 
une  réponse  toute  prête  à  faire,  soit  au  nom 
de  la  foi,  soit  au  nom  de  la  raison,  au  doute 
déchirant  qui  s'élève  au  dedans  de  lui  ;  —  il  y 
a  à  parier  qu'il  n'échappera  pas  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  destinées  également  funestes  :  ou 
bien,  s'il  est  doué  d'une  nature  froide  et  sen- 
suelle, de  s'assoupir  dans  les  épaisses  ténèbres 
du  matérialisme  ;  ou  bien ,  s'il  a  une  âme  ardente 
et  faible ,  de  tomber  dans  les  langueurs  et  les 
convulsions  du  désespoir.  Le  suicide,  voilà  l'a- 
bîme au  bord  duquel  errent  comme  de  pâles 
ombres,  les  meilleurs  de  ceux  en  qui  le  doute 
a  peu  à  peu  éteint  la  vie  morale. 

On  le  sait  assez  :  de  toutes  les  maladies  mo- 
rales, il  n'en  est  point  qui  se  propage  avec  une 
si  terrible  puissance  que  la  passion  du  suicide. 
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Ce  fléau  a  sévi  de  nos  jours  avec  une  violence 
inouïe  :  c'a  été  un  mal  véritablement  endémi- 
que. Jamais  peut-être  pareille  fureur  ne  s'était 
vue  depuis  la  décadence  de  la  société  païenne. 

Qui  ne  se  souvient  de  ces  morts  sinistres  aux- 
quelles chaque  matin  les  journaux  donnaient 
une  publicité  contagieuse?  Pas  de  jour  qui 
n'allongeât  de  quelques  noms  la  funèbre  liste. 
Ici,  nous  avons  un  témoignage  dont  rien  ne 
vaut  l'éloquence,  c'est  la  statistique.  Si  on  con- 
sulte les  documents  officiels,  ils  apprennent 
que,  depuis  un  quart  de  siècle,  le  nombre  des 
suicides  s'accroît  constamment  d'année  en  année, 
et  cet  accroissement  est  tel  qu'en  cet  espace  de 
temps  le  nombre  en  a  doublé  (4). 

A  quelle  cause  attribuer  cette  effrayante  pro- 


(1)  Le  nombre  moyen  annuel  des  suicides  constatés  a  été  : 

de  1826  à  1830,  de  1,739. 
de  1831  à  1835,  —  2,263. 
de  1836  à  1840,  —  2,574. 
de  1841  à  1845,  —  2,951. 
de  1846  à  1850,  —  3,446. 

(Compte  général  de  la  justice  criminelle  pour  l'année  1850. 
Rapport  au  Président  de  la  République,  p.  91). 

La  progression  continue  de  grandir  en  1851  et  1852  :  les 
comptes  constatent  pour  la  première  année  3,598  suicides, 
pour  la  seconde  3,674.  En  1853,  un  certain  mouvement  de 
réduction  semble  se  manifester;  le  chiffre  des  suicides  des- 
cend à  3,415. 
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gression  des  morts  volontaires?  Les  causes  exté- 
rieures qui  agissent  aujourd'hui  agissaient  de 
même  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Gherchera-t-on  dans 
les  troubles  politiques,  les  ébranlements  de  la 
société,  l'instabilité  des  positions  et  des  for- 
tunes l'explication  de  cet  étrange  phénomène? 
Mais  quel  temps  de  notre  histoire  fut  plus  calme, 
et  sembla  plus  assuré  dans  ses  conquêtes  et  sa 
prospérité,  que  celui  qui  s'écoula  de  1835  à 
1848? 

Des  causes  morales  peuvent  seules  rendre 
compte  de  ces  faits.  Et,  sans  rien  exagérer,  on 
peut,  nous  le  croyons,  les  mettre  pour  une 
bonne  part  à  la  charge  de  notre  littérature.  Ses 
doctrines,  ses  maximes  y  ont,  sans  nul  doute, 
singulièrement  aidé.  Mais  ce  qui  y  a  contribué 
plus  encore  peut-être,  c'est  l'emploi  continuel 
qu'elle  a  fait  du  suicide  comme  un  ressort  dra- 
matique, soit  au  théâtre,  soit  dans  le  roman; 
spectacle  dangereux  par  lui-même,  car  l'exemple 
en  pareille  matière  est,  à  lui  seul,  un  ensei- 
gnement et  une  tentation  ;  plus  dangereux  en- 
core par  l'éclat  dont  on  l'entourait,  et  qui  mon- 
trait toujours  le  suicide  ou  imposé  comme  fatal, 
ou  glorifié  comme  sublime. 

Un  drame  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques 
mots  ailleurs,  le  Chatterton  de  M.  de  Vigny,  est 
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peut-être  une  des  œuvres  de  ce  temps-ci  qui  ont 
le  plus  engagé  les  imaginations  sur  cette  pente 
funeste.  Non  pas  qu'on  y  trouve  une  apologie 
ouverte  du  suicide  :  mais  demandez  à  tous  ceux 
(jui  ont  vu  ce  drame  à  la  scène,  quelle  impres- 
sion ils  en  ont  remportée?  Non,  il  ne  justifie 
pas  le  suicide  en  théorie,  mais  il  l'excuse,  il  l'in- 
nocente en  fait.  Il  n'y  conclut  pas,  mais,  ce  qui 
est  bien  pis,  il  y  pousse,  en  l'exaltant,  en  l'idéa- 
lisant. 

Pourquoi  cependant  Chatterton  se  tue-t-il?Il 
se  tue  parce  qu'il  est  pauvre,  et  qu'il  y  a  des 
riches  insolents  et  durs!  Il  se  tue  parce  que  la 
gloire  se  fait  trop  attendre  et  que  la  société 
tarde  à  reconnaître  son  génie  !  Chose  extraordi- 
naire, en  effet,  chose  nouvelle  sous  le  soleil, 
depuis  Homère  jusqu'à  Dante,  depuis  Cervantes 
jusqu'à  Shaskspeare,  que  cette  lutte  du  génie 
contre  la  misère  et  l'obscurité!  Mais  combien 
de  poètes  incompris,  d'artistes  méconnus,  pre- 
nant leur  désespoir  pour  de  l'héroïsme,  leur 
impatience  pour  de  la  supériorité,  ont,  à 
l'exemple  du  drame,  maudit  la  vie  et  la  société! 
Que  de  jeunes  gens,  pauvres  comme  Chatterton, 
doués  d'un  peu  de  talent  et  de  beaucoup  de 
vanité,  on!  rêvé  sa  gloire  posthume  et  comme 
lui  bu  le  poison  à  vingt  ans! 
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On  raconte  qu'un  jeune  homme,  pris  de  cette 
sombre  fureur,  alla  un  jour  s'asseoir  dans  le 
théâtre  où  se  jouait  ce  drame  de  Chatterton, 
portant  sous  ses  vêtements  l'arme  dont  il  vou- 
lait se  frapper,  et  résolu  de  se  donner  la  mort  à 
l'instant  où  sur  la  scène  le  héros  de  la  pièce 
s'empoisonne.  Ce  fait  donne  la  mesure  de  l'exal- 
tation étrange  où  de  certains  esprits  peuvent 
arriver,  sous  l'influence  de  ces  dangereux  spec- 
tacles. 

Il  marque  aussi  l'un  des  tristes  caractères 
qu'a  afl'ectés  de  notre  temps  la  manie  du  sui- 
cide, je  veux  dire  cette  préoccupation  de  l'efTet, 
cette  vanité  puérile  et  obstinée  qui  pose  jusque 
dans  la  mort,  et  ne  songe,  comme  le  gladiateur 
antique,  qu'à  provoquer  en  tombant  les  applau- 
dissements de  la  foule  (1).  Preuve  nouvelle  de 

(1)  Tout  le  monde  se  souvient  d'Escousse,  qui  se  tua  avec 
son  ami  Lebras,  désespéré  d'un  insuccès  littéraire.  C'est  là 
un  des  suicides  les  plus  lamentables  qu'ait  vus  notre  temps, 
et  l'un  de  ceux  où  éclate  le  plus  tristement  cette  misérable 
vanité  dont  nous  parlons.  Sur  la  table  de  la  chambre  où  le  . 
réchaud  fut  allumé,  on  trouva  de  la  main  d'Escousse,  ces 
vers  déclamatoires,  écrits  longtemps  d'avance  : 

«  Adieu,  trop  féconde  terre, 

1)  Fléaux  humains,  soleil  glacé! 

»  Comme  un  fantôme  solitaire, 

«  Inaperçu  j'aurai  passé. 

»  Adieu,  palmes  immortelles, 
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ce  que  nous  avons  dit  déjà;  à  savoir  qu'il  n'y  a, 
dans  les  sentiments  qu'a  exprimés  et  que  déve- 
loppe notre  littérature,  rien  que  d'artificiel  et  de 
faux;  que  tout  y  porte  le  cachet  de  l'exagération 
et  de  la  vanité  souffrante;  que  ses  désespoirs 
ne  sont  pas  plus  vrais  que  ses  héroïsmes  ;  que 
toute  son  exaltation  est  à  la  tête,  et  que  c'est 
surtout  en  échauffant  les  têtes  qu'elle  a  gâté  les 
cœurs. 

IL 

Exaltation  de  la  passion.  —  Sensualisme  pratique. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  morale  prêchée 
par  notre  littérature,  ce  n'est  ni  la  négation  du 
bien  en  soi,   ni  la  négation  de  la  liberté  :  ces 

»  Vrai  songe  d'une  Ame  de  feu, 
»  L'air  manquait,  j'ai  fermé  mes  ailes; 
M  Adieu!  » 

Escousse  avait  en  outre  laissé  cette  note ,  qui  accuse  plus 
que  tout  le  reste  sa  préoccupation  de  la  publicité,  et  la  soif 
de  bruit  qui  tourmentait  jusqu'à  la  fin  cet  esprit  ulcéré  : 
«  Je  désire  que  les  journaux  qui  annonceront  ma  mort  ajoutent 
»  cette  déclaration  à  leur  article  : 

»  Escousse  s'est  tué  parce  qu'il  ne  sentait  pas  sa  place  ici; 
n  parce  que  la  force  lui  manquait  à  cbaque  pas  qu'il  faisait 
»  en  avant  ou  en  arrière  ;  parce  que  l'amour  de  la  gloire  ne 
»  dominait  pas  assez  son  âme,  si  âme  il  y  a.  » 
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erreurs-là  sont  vieilles  comme  le  monde.  Ce 
n'est  pas  même  la  thèse  de  la  bonté  absolue  et 
de  la  sainteté  de  la  passion;  sans  remonter 
plus  haut,  il  est  évident  qu'elle  a  emprunté 
cette  idée  aux  Réformateurs  modernes.  Voici 
quel  est  le  principe  caractéristique  de  sa  mo- 
rale, et  où  l'on  peut  dire  que  gît  son  originalité. 

Il  ne  lui  suffit  pas  que  l'homme  admette 
pour  bonnes  toutes  ses  passions,  et  que,  s'aban- 
donnant  à  l'impulsion  ou,  comme  disait  Fourier, 
à  Y  attraction  naturelle,  il  les  laisse  se  satisfaire 
dans  une  juste  mesure  :  théorie  mesquine!  con- 
ception sans  élévation  et  sans  poésie  ! 

La  vraie  grandeur  de  l'homme,  elle  n'est  que 
dans  la  passion  développée,  surexcitée;  dans  le 
déploiement  de  toutes  ses  fougues  et  de  toutes 
ses  ardeurs,  dans  l'exaltation  qu'elle  commu- 
nique à  toutes  les  puissances  de  notre  être. 

Loi,  devoir,  règle  morale,  convenances  so- 
ciales, toutes  choses,  selon  elle,  qui  rapetissent 
l'homme.  Il  étouffe  dans  ces  liens  :  ses  facultés 
comprimées  ne  peuvent  sous  cette  tyrannie 
atteindre  à  toute  leur  vigueur.  Coupez  ces  liens, 
brisez  ces  entraves ,  et  dites  à  cet  esclave  garotté 
de  se  lever  et  de  marcher  dans  sa  force  et  dans 
sa  liberté.  Et  sous  l'impulsion  de  ses  passions 
affranchies,  aiguillonnées  comme  des  coursiers 
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généreux,  vous  le  verrez  vivre  d'une  vie  plus 
intense  et  plus  féconde  :  vous  verrez  son  esprit 
s'élever,  son  cœur  s'élargir  et  battre  plus  vite. 
Homme  sans  passions  ou  maître  de  ses  pas- 
sions? âme  mesquine,  génie  étroit.  Les  grandes 
passions,  les  grands  vices  même  sont  l'attribut 
des  grandes  âmes  et  des  intelligences  supé- 
rieures, comme  ils  sont  la  source  des  hautes 
inspirations  et  des  nobles  sentiments. 

C'est  assurément  un  grand  signe  d'aberration 
intellectuelle  quand  de  telles  théories  osent  se 
produire  ;  c'est  surtout  un  symptôme  affligeant 
de  déchéance  morale,  quand  elles  ont  eu  cours 
dans  une  société.  On  peut  affirmer  que  les  âmes 
sont  bien  énervées,  là  où  l'excès  du  mal  passe 
pour  supériorité,  là  où  !es  grands  vices  sont 
considérés  comme  l'apanage  des  fortes  natures, 
là  où  le  crime  même  se  fait  applaudir  par  cela 
seul  qu'il  est  terrible. 

Nous  en  sommes  venus  cependant,  il  faut 
bien  le  dire,  à  ce  point  de  délire  et  de  honte. 
Ces  théories,  le  monde  les  a  entendu  enseigner 
durant  de  longues  années  :  nous  en  avons  rap- 
porté plus  haut  d'assez  nombreux  témoi- 
gnages (1).  Cette  morale,  elle  a  été  mise  en 

(1)  Voyez  1"  partie,  ch.  i",  iv  et  vu,  —  et  eh.  ii,  i. 
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action  sous  nos  yeux  par  tous  les  drames  et  les 
romans  modernes.  Et  la  conscience  publique 
n'a  pas  élevé  contre  de  tels  outrages  le  cri  de 
son  indignation!  Et  nous  n'avons  pas  abattu 
sous  les  sifflets  ces  héros  infâmes  ou  sanglants 
du  conte  ou  du  théâtre!  Que  dis-je?  nous  leur 
avons  fait  fête.  Nous  les  avons  entourés  d'un 
étonnement  niais  et  d'une  admiration  imbécille. 
D'abord,  les  esprits  faibles,  à  force  de  voir  le 
crime  ainsi  embelli,  ne  l'ont  plus  trouvé  si 
condamnable.  Bientôt,  cette  auréole  de  poésie 
qu'on  lui  avait  mise  au  front  a  ébloui  des  ima- 
ginations déréglées,  tenté  des  vanités  en  dé- 
mence. N'a-t-on  pas  vu  des  héros  de  Cour  d'as- 
sises singer  les  héros  du  drame?  N'a-t-on  pas 
vu  de  misérables  assassins  se  draper,  à  l'ébahis- 
sement  de  la  foule,  dans  leur  corruption  poé- 
tique et  leur  cynisme  littéraire?  N'a-t-on  pas  vu 
l'intérêt  passionné  du  public  faire  cortège  à  des 
empoisonneuses,  et  leur  dresser  comme  des  arcs 
de  triomphe? 

«  Notre  temps,  disait  naguère  un  profond 
»  penseur,  est  atteint  d'un  mal  déplorable;  il 
ï>  ne  croit  à  la  passion  qu'accompagnée  du  dé- 
»  règlement.  L'amour  infini,  le  parfait  dévoue- 
»  ment,  tous  les  sentiments  ardents,  exaltés, 
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»  maîtres  de  l'àme,  ne  lui  semblent  possibles 
»  qu'en  dehors  des  lois  morales  et  des  conve- 
»  nances  sociales.  Toute  règle  est  à  ses  yeux  un 
»  joug  qui  paralyse,  toute  soumission  une  scr- 
»  viiude  qui  abaisse  :  toute  flamme  s'éteint  si 
»  elle  ne  devient  un  incendie  (1).  » 

Ce  mal  déplorable,  d'où  vient-il,  sinon  de 
notre  littérature? 

a  Elle  a  pris  les  fièvres  de  l'âme  pour  ses 
»  facultés,  l'ivresse  pour  une  puissance,  et  nos 
»  écarts  pour  un  progrès.  Les  passions  sont  de- 
»  venues  à  ses  yeux  une  espèce  de  dignité  et  de 
»  gloire  (2).  » 

N'a-t-elle  pas  fait  plus?  après  avoir  greffé  les 
grandes  vertus  sur  le  tronc  des  grands  vices, 
n'a-t-elle  pas  imaginé  de  faire  naître  le  génie  de 
l'abus  des  passionsl  Désordre  et  génie,  n'est-ce 
pas  elle  qui  a  inventé  cette  merveilleuse  for- 
mule (3)? 

Ne  dirait-on  pas,  à  l'entendre,  que  ces  deux 


(1)  M.  Guizot.  De  l'Amour  dans  le  Mariage. 

(2)  Joubert,  Pensées  et  Maximes^  l.  Il,  p.  221.  —  Joubert  dit 
cela  à  propos  du  roman  de  Delphine.  Qu'eùt-il  dit  s'il  eût  vu  ce 
que  Delphine  est  devenue  de  nos  jours? 

(3)  C'est  le  titre  d'un  drame  de  M.  Alex.  Dumas  {Kean , 
ou  Désordre  et  génie).—  «  Avoir  de  l'ordre?...  dit  Kean.  C'est 
»  cela!  Et  le  génie,  qu'est-ce  qu'il  deviendra  pendant  que 
»  j'aurai  de  Tordre?...  »  (Acte  iv,  se.  il). 
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choses  sont  inséparables  et  liées  entre  elles 
comme  la  cause  à  l'effet?  Comme  si  le  génie, 
qui  n'est  que  l'intelligence  à  son  plus  haut  de- 
gré de  puissance,  n'impliquait  pas  la  mesure 
dans  la  puissance  même,  la  modération  dans  la 
force,  la  discipline  jusque  dans  la  fougue! 

Mais,  il  faut  en  convenir,  c'était  là  une  théorie 
commode,  ingénieusement  appropriée  à  la  foule 
des  esprits  médiocres,  des  faux  génies  qui  sont 
charmés  de  faire  du  dérèglement  une  condition 
du  talent,  et  de  proclamer  que,  pour  être  un 
grand  homme,  il  faut  commencer  par  s'affran- 
chir des  lois  qui  régissent  le  vulgaire.  Et  Dieu 
sait  si  nous  en  avons  manqué,  de  ces  esprits 
dévoyés  qui,  séduits  par  de  grossiers  sophismes, 
ont  pris  ainsi  le  chemin  de  la  débauche  pour  le 
sentier  de  la  gloire!  Ce  n'est  pas  la  gloire,  c'est 
l'impuissance  et  la  dégradation  qui  sont  au  bout 
de  cette  route  vulgaire.  Des  inspirations  de  l'or- 
gie, il  n'est  jamais  sorti  un  chef-d'œuvre.  Si  la 
passion  réglée  est  féconde,  la  passion  sans  frein 
est  stérile  :  c'est  un  torrent  qui  passe  et  qui 
ravage;  c'est  une  flamme  qui  brille  mais  qui 
dévore. 


«  ...  Que  l'amour  souvent  de  remords  combattu, 
»  Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu,  » 
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avait  dit  Boileau.  Boiieau  de  nos  jours  n'a  pas 
eu  moins  tort  comme  moraliste  que  comme  lé- 
^:islateur  poétique.  On  a  retourné  son  précepte  : 
de  faiblesse  qu'il  était,  l'amour  est  devenu  une 
vertu.  A  la  condition  d'être  violent,  furieux, 
irrésistible,  il  a  revêtu  tous  les  mérites  et  toutes 
les  grandeurs;  et  il  a  suffi  d'avoir  beaucoup 
aimé,  n'importe  qui  et  n'importe  comment,  pour 
que  toute  souillure  fut  effacée  :  rassurant  pré- 
cepte, qui  met  dans  l'excès  de  la  passion  même 
l'excuse  et  le  rachat  de  la  passion! 

C'est  ainsi  que  les  Madeleines  du  drame  et 
du  roman,  sont  devenues  de  notre  temps  un 
type  populaire  ;  non  pas  seulement,  ce  qui  était 
le  droit  de  l'art,  un  sujet  d'émotion  et  d'intérêt, 
mais,  ce  qui  était  inouï  jusqu'alors,  un  modèle 
de  dévouement,  de  vertu  et  de  grandeur  morale. 

Qui  s'étonnera,  devant  cet  oubli  public  de 
toutes  les  notions  de  la  conscience,  que  les  mœurs 
se  corrompent  de  plus  en  plus  dans  certaines 
classes  du  peuple?  Comment  le  libertinage,  com- 
plaisamment  étalé  sur  la  scène,  applaudi  avec 
transport  par  les  honnêtes  gens,  avec  larmes 
par  les  mères  de  famille,  exalté  par  tout  le 
monde  comme  une  école  de  générosité,  de  sa- 
crifice, d'abnégation  sublime,  paré  enfin  de  toutes 
les  couleurs  qui  peuvent  enflammer  les  imagi- 
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nations  et  séduire  les  âmes  tendres,  comment 
le  libertinage  ne  trouverait-il  pas,  en  théorie  et 
en  pratique,  d'intrépides  prosélytes  (1)? 

Alors  même  qu'elle  ne  s'est  pas  appliquée  à 
l'embellir,  à  l'exalter,  notre  littérature,  nous 
l'avons  vu,  s'est  encore  complu  à  peindre  le 
mal.  Par  goût  ou  par  système,  elle  l'a  recher- 
ché et  reproduit  avec  amour  dans  ses  tableaux. 
Or,  il  y  a  dans  le  spectacle  seul  du  mal  une 
influence  funeste.  On  dirait  qu'il  s'en  exhale  je 
ne  sais  quelles  émanations  malsaines  qui  à  la 
longue  ternissent  les  âmes  les  plus  pures,  comme 
les  miasmes  des  marais  inoculent  lentement  la 
fièvre. 

(1)  Aujourd'hui  encore  ^  à  l'heure  où  nous  écrivons  ^  un 
grand  succès,  que  le  talent  n'explique  pas  seul,  accueille  et 
porte  aux  nues  une  pièce  de  théâtre  qui,  si  elle  n'est  pas 
l'apologie  des  femmes  adultères,  rentre  toujours  dans  cette 
poétique  qui  se  plaît  à  appeler  l'intérêt  et  la  curiosité  pu- 
blique sur  des  plaies  morales  faites  pour  être  cachées.  Nous 
voulons  parler  du  Demi-Monde,  par  M.  Alex.  Dumas  fils.  Au 
même  moment,  La  Dame  aux  Camélias  reparaît  sur  la  scène 
et  dépasse  sa  SOO"  représentation.  Courtisanes,  filles  de 
marbre,  femmes  perdues  de  tous  les  genres  et  de  tous  les 
degrés,  continuent  d'infester  le  théâtre;  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à des  écrivains  d'un  talent  élevé  qui  ne  cèdent  à  cette 
déplorable  tendance,  alors  même  qu'ils  s'imaginent  la  com- 
battre :  témoin  Le  Mariage  d'Olympe,  de  M.  Emile  Augier 
(1855),  et  tout  récemment  Ie.ç  Lionnes  pauvres ,  du  même 
auteur. 
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Montesquieu  a  dit  quelque  part  :  «  11  y  a  de 
»  mauvais  exemples  qui  sont  pires  que  des 
»  crimes  (1).  »  On  peut  dire  avec  non  moins 
de  vérité  qu'il  y  a  des  spectacles  qui  sont  pires 
que  de  mauvaises  maximes.  A  vivre  en  face  du 
vice,  on  se  familiarise  avec  lui  ;  on  se  blase  sur 
l'effroi  ou  le  dégoût  qu'il  inspirait  d'abord. 
Bientôt,  de  l'indifférence  on  passe  à  la  curiosité, 
et  on  finit  par  se  laisser  aller  à  y  prendre  je  ne 
sais  quel  honteux  intérêt. 

«  Le  pathétique  outré,  remarque  un  profond 
j)  moraliste,  est  pour  les  hommes  une  source 
»  funeste  d'endurcissement.  Les  tableaux  trop 
»  énergiques  de  l'humanité  souffrante  rendent 

»  les  cœurs  inhumains Quand  on  a  accou- 

»  tumé  les  esprits  à  des  idées  de  crime,  on  y 
»  accoutume  bientôt  les  mœurs  (2).  » 

Le  peuple  romain  s'était  corrompu  et  endurci 
aux  spectacles  sanglants  du  cirque  :  nous  nous 
sommes  démoralisés  aux  spectacles  ignobles  du 
vice  et  du  crime.  La  fibre  morale  s'est  aussi 
endurcie  en  nous.  Nous  avons  perdu  cette  sus- 
ceptibilité de  conscience  qui  est  comme  la  pu- 
deur de  l'âme.  Tourmentée  de  la  soif  des  émo- 


(1)  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  ch.  viii. 

(2)  Joubert,  Pensées  et  Maximes. 
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lions  violentes  et  des  acres  jouissances  qu'elles 
procurent,  la  foule,  non  pas  seulement  celle  de 
la  rue,  mais  aussi  la  foule  élégante  et  dorée,  a 
couru  aux  tragédies  véritables  qui  se  jouaient 
dans  Tenceinte  du  Palais  de  Justice,  comme  elle 
courait  aux  drames  du  théâtre.  Elle  a  dévoré 
les  pages  sinistres  de  la  Gazette  des  Tribunaux, 
avec  la  même  passion  qu'elle  dévorait  les  pages 
fantastiques  àes  Mystères  de  Paris.  Il  est,  dit-on, 
des  affections  bizarres  où  le  sens  du  goût  est 
tellement  perverti  que  ceux  qui  en  sont  atteints 
n'aiment  que  les  fruits  verts  ou  gâtés  :  c'est  une 
maladie  de  ce  genre  qu'a  développée  dans  les 
imaginations  la  mauvaise  littérature.  Non  sans 
doute  que  nous  soyons  par  là  devenus  capables 
des  crimes  auxquels  nous  nous  intéressions  :  mais 
ce  n'est  jamais  en  vain  que  le  sens  moral  s'éteint 
à  un  tel  point  dans  une  société,  et  de  semblables 
dépravations  de  l'esprit  ont  infailliblement  pour 
effet  d'y  surexciter  les  instincts  grossiers  et  tous 
les  appétits  sensuels. 

En  dépit  de  nos  prétentions  philosophiques, 
le  matérialisme  est  le  vice  profond  de  ce  temps- 
ci  ;  matérialisme  pratique,  sinon  spéculatif.  Nous 
sommes  en  réalité,  sinon  en  théorie,  par  nos 
goûts  et  nos  habitudes,  sinon  par  nos  doctrines. 
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rortement  enclins  au  sensualisme,  ou,  si  on  veut, 
à  l'épicuréisme.  L'amour  de  l'argent  est  de  tous 
les  temps  :  ce  qui  est  plus  particulièrement  du 
nôtre,  c'est  l'amour  du  bien-être,  c'est  la  soif 
des  jouissances  matérielles,  c'est  le  désir  eflréné 
de  toutes  les  voluptés  que  peut  procurer  la  ri- 
chesse. 

Ce  goût  du  luxe  et  des  plaisirs  sensuels ,  la 
littérature  ne  l'a  pas  créé,  sans  doute,  mais  elle 
a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  le  répandre  et  l'ac- 
croître. Elle  l'a  poétisé,  comme  elle  a  poétisé 
le  désordre  et  le  libertinage.  Elle  a  raffiné  le 
matérialisme  pour  le  rendre  plus  séduisant  aux 
délicats;  elle  y  a  mis  un  vernis  de  philosophie, 
pour  le  rendre  plus  décent  et  plus  acceptable 
aux  gens  graves.  Satisfaire  les  sens  aussi  bien 
que  l'esprit;  rechercher  les  jouissances  maté- 
rielles à  l'égal  des  jouissances  intellectuelles, 
c'est  le  but  suprême  qu'elle  propose  à  l'homme, 
et  le  dernier  point  de  perfection  qu'elle  lui 
assigne  ;  car  c'est  glorifier  Dieu  dans  la  double 
nature  qu'il  nous  a  donnée  (1). 

Un  tel  évangile  ne  pouvait  manquer  d'adeptes. 
Cette  religion  du  plaisir,  cette  théorie  du  syba- 
ritisme  flattait  trop  le  goût  général  pour  n'avoir 

(1)  Voy.  !'•  partie,  cli.  i«',  i  at  iv. 
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pas  un  grand  succès.  C'a  toujours  été,  on  le  sait, 
la  tactique  habile  du  roman  contemporain  de 
caresser  le  préjugé  régnant  ou  la  passion  domi- 
nante, d'avoir  toujours  un  système  tout  prêt 
pour  justifier  le  caprice  ou  légitimer  le  vice  à 
la  mode.  Ainsi  a-t-il  fait  ici  pour  des  tendances 
qui  n'étaient  déjà  que  trop  prononcées.  En 
même  temps  qu'il  légitimait  ces  tendances  au 
point  de  vue  des  principes,  il  semblait  prendre 
à  tâche  de  les  encourager  dans  les  esprits.  Il 
étalait,  dans  des  tableaux  de  fantaisie,  toutes  les 
splendeurs  de  la  fortune;  il  déployait  toutes  les 
merveilles  du  luxe;  il  faisait  couler  l'or  à  flots; 
il  faisait  briller  aux  yeux  des  Eldorado  fabuleux; 
excitant  ainsi  comme  à  plaisir  des  rêves  insensés, 
ofl'rant  aux  âmes  de  funestes  tentations,  inspi- 
rant à  tous  ceux  que  le  sort  a  faits  humbles, 
non-seulement  l'impatience  de  la  pauvreté,  mais 
le  dégoût  de  toute  condition  modeste  et  labo- 
rieuse; irritant,  en  haut,  les  cupidités  insa- 
tiables, en  bas,  les  brutales  convoitises. 

En  matière  aussi  grave ,  il  faut  se  garder  des 
exagérations.  Me  trompé-je,  et  ne  suis-je  point 
le  jouet  de  cette  illusion  qui  fait  qu'on  médit 
volontiers  du  présent  au  profit  du  temps  passé? 
Il  me  semble  que  l'esprit  des  jeunes  généra- 
tions n'est  plus  celui  qui  animait  la  génération 
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éclose  il  y  a  trente  ans.  Alors,  s'il  m'en  sou- 
vient, il  y  avait  dans  les  esprits  d'autres  préoc- 
cupations que  celles  de  la  lichesse  et  du  bien- 
vivre.  Il  y  avait  dans  les  âmes  d'autres  enthou- 
siasmes, d'autres  amours  que  ceux  des  jouissances 
matérielles,  un  autre  culte  que  celui  des  sens, 
une  autre  religion  que  celle  du  plaisir.  Il  y  avait, 
si  je  ne  m'abuse,  l'enthousiasme  de  la  liberté 
et  de  la  gloire;  il  y  avait  le  culte  des  arts  et  de 
la  poésie,  la  religion  des  lettres,  l'amour  de 
toutes  les  grandes  choses  et  de  toutes  les  idées 
généreuses. 

Qu'avez-vous  fait,  ô  jeunesse,  de  ces  tradi- 
tions et  de  ces  exemples?  Qu'avez-vous  fait  de 
ces  nobles  passions  et  de  ces  émotions  saintes? 
On  dirait  que  le  feu  sacré ,  qui  n'est  pas  éteint. 
Dieu  merci;  qui,  je  l'espère,  ne  s'éteindra  ja- 
mais en  France,  languit  sur  l'autel  abandonné 
et  ne  jette  plus  aujourd'hui  que  de  mourantes 
clartés...  On  dirait  que  le  culte  de  l'idéal  est 
tombé  en  désuétude  et  en  dédain;  que  votre 
cœur,  indifférent  aux  joies  de  la  pensée ,  ne  bat 
plus  que  pour  les  voluptés  grossières. 

Oh!  je  le  sais  :  à  nos  enthousiasmes  d'autre- 
fois se  mêlaient  bien  des  illusions,  et  peut-être 
quelques  folies.  Qu'importe?  même  au  prix  de 
ses  écarts,  l'enthousiasme  du  beau  sied  bien  à 
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la  jeunesse.  Lui  seul  est  la  source  des  grandes 
inspirations.  Malheur  aux  générations  qui  n'ont 
jamais  eu  ni  illusions  ni  ambitieuses  espérances! 
Malheur  aux  races  qui  naissent  vieilles  de  cœur 
et  d'esprit,  et  qui  à  la  place  des  aspirations 
généreuses  ont  mis  les  calculs  de  l'égoïsme  et 
l'adoration  du  veau  d'or!  «  0  France,  disait 
»  éloquemment  M^^^  de  Staël  il  y  a  déjà  un  demi 
»  siècle,  ô  France,  terre  de  gloire  et  d'amour! 
»  Si  l'enthousiasme  s'éteignait  un  jour  sur  votre 
»  sol,  si  le  calcul  disposait  de  tout,  à  quoi  vous 
»  serviraient  votre  beau  ciel ,  vos  esprits  si  bril- 
»  lants,  votre  nature  si  féconde  (1)?  » 

Il  est  triste  de  penser  que  la  littérature  qui , 
par  essence,  est  appelée  à  combattre  les  pro- 
grès de  cette  décadence,  ait  en  ce  temps -ci 
appliqué  tous  ses  efforts  à  les  hâter.  Si  l'art  est 
chose  divine,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  prête  à 
l'âme  des  ailes  pour  s'élever  vers  l'idéal?  Et  ne 
manque-t-il  pas  à  sa  mission  et  à  sa  dignité 
lorsque,  au  lieu  de  nourrir  en  nous  l'amour  du 
beau,  cette  splendeur  de  la  vérité  éternelle, 
l'amour  du  bien,  cette  émanation  de  l'éternelle 
sagesse,  il  n'emploie  sa  magie  qu'à  nous  rava- 
ler vers  le  monde  inférieur  et  à  nous  rendre , 

(1)  De  l'Allemagne,  4.*  partie,  ch.  xii. 
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comme  les  compagnons  d'Ulysse,  amoureux 
seulement  de  la  matière,  avides  seulement  des 
plaisirs  des  sens? 

Sous  le  souffle  de  ce  matérialisme ,  les  cœurs 
se  sont  desséchés  en  même  temps  que  les  esprits 
s'abaissaient.  Non  seulement  la  vie  a  perdu  son 
caractère  sérieux  en  perdant  son  but  élevé,  le 
devoir  ;  mais  les  sentiments  même  les  plus  vifs, 
les  plus  spontanés  du  cœur  humain  semblent 
avoir  perdu  aussi  de  leur  naïveté  et  de  leur 
parfum.  L'amour,  cette  passion  qui  tient  tant 
de  place  dans  la  vie  de  l'homme ,  et  qui ,  alors 
même  que  la  morale  ne  l'absout  pas,  se  fait 
tant  pardonner  à  force  de  candeur  et  d'enthou- 
siasme, l'amour  lui-même  ne  semble-t-il  pas 
comme  fané  dans  sa  fleur?  Regardez  ces  jeunes 
disciples  du  matérialisme  moderne.  L'amour 
chez  eux  est-il  encore  l'amour,  ou  n'est-il  pas 
seulement  un  composé  de  corruption  et  de  va- 
nité? Aux  fougues  de  la  passion,  ont  succédé 
les  froides  habitudes  de  la  licence.  On  ne  fait 
plus  le  mal  par  entraînement  ou  surprise  de 
cœur,  mais  par  amour-propre  et  par  goût  de 
la  débauche. 

Qu'on  nous  permette  d'en  citer  un  exemple 
singulier.  Dans  ces  régions  mal  limitées  où  le 


346  INFLUENCE  DE  \A  LITTERATURE 

vice  opulent  semble  avoir  élu  domicile  et  se 
donne  libre  carrière,  régions  placées  au-dessus 
des  classes  moyennes,  au-dessous  de  la  bonne 
compagnie  et  en  dehors  de  la  société  régulière, 
il  s'est  formé,  de  nos  jours,  toute  une  classe 
de  femmes  perdues  qui ,  en  petit  et  en  laid , 
mais  avec  un  éclat  scandaleux,  ont  rappelé  un 
peu  le  rôle  des  courtisanes  antiques  :  monde 
étrange ,  tout  artificiel ,  tout  de  convention ,  où 
la  passion  vraie  n'est  pour  rien,  où  le  luxe  et 
la  vanilé  sont  tout,  et  qui  symbolise  assez  fidè- 
lement, ce  nous  semble,  ce  sensualisme  raffiné 
que  nous  avons  essayé  de  caractériser.  Ces 
femmes,  auxquelles  la  littérature  a  fait  sous 
un  nom  bizarre  une  honteuse  célébrité,  ne 
sont-elles  pas,  aussi  bien,  les  prêtresses  véri- 
tables de  la  religion  nouvelle?  L'idéal  ou  le 
cœur  ont-ils  là  quelque  place?  Les  grâces  de 
l'esprit  ou  les  séductions  de  l'imagination  en- 
trent-elles pour  quelque  chose  dans  leur  culte? 
Non;  c'est  la  volupté  nue,  le  plaisir  facile,  les 
folies  du  luxe ,  les  ivresses  de  l'orgie  qui  seules 
font  le  charme  de  cette  vie  aride  et  fausse  qui 
les  fait  briller  un  jour  et  les  dévore.  11  y  a  là 
un  symptôme  social;  il  y  a  comme  l'image  de 
ce  que  sont  devenus  dans  les  âmes  les  senti- 
ments et  les  instincts  naturels. 
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Mais  sans  aller  chercher  dans  un  monde  excep- 
tionnel les  traces  du  mal  que  nous  étudions,  ne 
sufTit-il  pas,  quelque  part  qu'on  se  trouve,  de 
jeter  les  yeux  autour  de  soi  pour  en  apercevoir 
les  signes  manifestes?  En  province  comme  dans 
la  capitale,  dans  toutes  les  grandes  villes,  par- 
tout où  a  pénétré  abondamment  le  mauvais 
roman,  que  d'appélits  sensuels  surexcités  par 
ses  maximes  et  surtout  par  ses  peintures!  Que 
de  jeunes  imaginations  fascinées  par  ces  ta- 
bleaux d'une  vie  brillante,  d'une  existence  en- 
tourée de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  séduc- 
tions du  luxe  !  Que  d'embûches  tendues  à  la 
vanité  plus  encore  qu'au  cœur!  Que  de  chutes 
peut-être  préparées  par  ces  grossières  sugges- 
tions! Sous  le  chevet  de  la  jeune  fille,  dans  la 
mansarde  de  l'ouvrière,  le  roman  se  glissait 
avec  des  images  décevantes,  avec  des  pensées 
corru})trices,  pareil  à  l'esprit  tentateur  qui, 
caché  derrière  Marguerite  agenouillée  à  l'église, 
lui  souffle  dans  l'oreille  les  paroles  envenimées. 

Ces  plaies  profondes  de  la  société ,  l'œil  de 
la  statistique  ne  les  atteint  point  :  elles  ne  se 
révèlent  que  par  des  symptômes  généraux  et 
des  troubles  insensibles.  La  statistique  ne  dé- 
couvre que  certains  désordres  extérieurs  qui, 
par  leurs  progrès,  accusent  le  progrès  caché 
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du  mal  intérieur.  Ainsi,  elle  atteste  que,  de- 
puis trente  ans,  le  nombre  des  naissances  illé- 
gitimes s'est  accru  dans  la  proportion  d'un  cin- 
quième; et  d'un  autre  côté,  que  le  chiffre  des 
mariages  a  diminué  (1)  :  double  fait  qui  dénote 
une  altération  de  plus  en  plus  grave  des  mœurs, 
et  qui  a  sa  cause,  incontestablement,  dans  la 
perversion  des  idées  morales  plus  que  dans 
toute  circonstance  économique  ou  sociale. 


III. 


Affaiblissement  de  l'esprit  de  famille. 
Dédain  de  l'autorité. 


Ce  serait  être  bien  rigoureux  de  dire  en  thèse 
absolue  que  le  roman  est  mauvais  à  l'esprit  de 


(1)  Quelles  que  soient  les  causes  diverses  auxquelles  on 
veuille  attribuer  ces  faits,  ils  ne  sont  que  trop  constants. 
Les  derniers  travaux  statistiques  relèvent  encore  une  dimi- 
nution, de  1852  à  1853,  dans  le  chiffre  des  mariages;  et 
surtout  ils  établissent  que  le  rapport  des  naissances  natu- 
relles aux  naissances  légitimes,  qui  était  ordinairement 
comme  1  est  à  13,  s'est  élevé,  en  1853,  au-dessus  de  la 
moyenne  observée  depuis  50  ans.  (Voy.  Statistique  de  la 
France,  2«  série,  t.  m,  et  Journal  des  Débats  du  5  juin 
1857). 
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famille.  Ce  qu'on  peut  soutenir  du  moins  sans 
paradoxe,  c'est  que  la  lecture  assidue  des  ro- 
mans, en  habituant  l'esprit  à  vivre  dans  un 
monde  imaginaire,  lui  inspire  le  dégoût  de  la 
vie  réelle  et  de  ses  devoirs,  et  lui  en  fait  dédai- 
gner jusqu'aux  joies  modestes  et  saines;  c'est 
qu'en  faisant  voir  sous  des  couleurs  le  plus 
souvent  mensongères  la  société ,  les  hommes,  le 
monde  où  nous  devons  vivre,  elle  développe 
les  idées  les  plus  fausses ,  les  illusions  et  les 
espérances  les  plus  folles;  c'est  qu'enfin  elle 
énerve  la  volonté  en  surexcitant  outre  mesure 
les  puissances  sensibles  de  notre  nature,  et  rend 
Tàme  pareille  à  ces  malades  dont  la  sensibilité 
physique  est  tellement  exaltée  que  tout  ce  qui 
les  touche  les  blesse,  et  que  tout  contact  leur 
est  une  douleur.  Les  femmes,  plus  impression- 
nables par  organisation,  vivant  plus  que  les 
hommes  de  la  vie  intime,  et  moins  distraites 
qu'eux  par  le  mouvement  du  monde  extérieur, 
sont  plus  accessibles  à  ces  mauvaises  influences. 
Je  sais  bien  que  même  des  moralistes  chré- 
tiens se  sont  montrés  très  indulgents  pour  le 
roman,  et  l'ont  quasi  prôné  comme  un  amuse- 
ment bienfaisant.  Mais  sans  entrer  dans  une 
discussion  oiseuse,  disons  seulement  que  c'est 
au  XYiie  siècle  qu'écrivaient  ces  moralistes ,  et 

10* 
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on  peut  croire  qu'aujourd'hui  ils  seraient  d'avis 
différent  :  le  roman  a  fait  bien  du  chemin  de- 
puis deux  cents  ans,  et  nous  sommes  loin  de 
VAstrée  et  de  la  Clélie.  Ce  n'est  plus  l'idéal  que 
le  roman  cherche  à  peindre  de  nos  jours;  c'est 
l'exagéré,  le  fantastique  et  le  faux.  Ce  n'est 
plus  la  lutte  et  le  triomphe  du  devoir  sur  la 
passion  qu'il  nous  raconte,  c'est  le  triomphe 
insolent  de  la  passion  sur  le  devoir. 

Jamais  plus  qu'en  ce  temps-ci  le  roman  n'a 
menti  à  la  vérité  morale,  défiguré  la  nature 
humaine  et  calomnié  la  vie.  Autrefois  il  plaçait 
ses  personnages  dans  un  monde  supérieur  et 
meilleur;  il  faisait  d'eux  des  modèles  de  vertu, 
de  délicatesse  et  de  pur  amour.  De  nos  jours , 
le  roman  a  mis  ses  héros,  non  au-dessus,  mais 
en  dehors  de  la  nature  humaine.  Il  en  a  fait 
des  êtres  impossibles,  qui  n'ont  d'homme  que 
le  nom ,  dont  les  caractères  sont  aussi  faux  que 
les  sentiments  sont  odieux. 

C'eût  été  peu  s'il  n'eût  fait  que  dégoûter  de 
la  vie  réelle  quelques  âmes  tendres  et  rêveuses  : 
il  a  pris  à  tâche  d'aigrir  les  cœurs  qui  souffrent, 
en  irritant  en  eux  le  sentiment  de  la  souffrance; 
il  a  soufflé  l'esprit  de  colère  et  de  révolte  contre 
ce  qui  est  la  loi  même  de  la  Providence  et  l'iné- 
vitable condition  de  l'homme  ici-bas. 
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11  a  VU  qu'il  y  avait  dans  le  mariage  des 
abus,  des  misères  cachées  :  et  au  lieu  de  les 
imputer  à  la  nature  humaine,  il  en  a  accusé 
l'institution  elle-même  et  la  société. 

11  a  vu  que  le  monde,  par  une  immorale 
tolérance,  faisait  aux  époux  dans  le  mariage 
une  part  inégale  de  devoirs,  imposant  à  l'un 
la  fidélité  dont  il  déliait  l'autre  :  et  au  lieu  de 
réclamer  l'égalité  dans  le  devoir,  il  a  prêché 
l'égalité  dans  la  licence. 

Il  a  peint  l'amour  libre,  l'amour  adultère 
même ,  comme  le  bonheur  idéal ,  et  comme  le 
droit  naturel  de  l'homme;  et  en  face  de  ce  ta- 
bleau il  a  montré  le  mariage  comme  un  bagne, 
comme  un  cachot  plein  de  tortures  et  de  larmes. 

Quels  beaux  prétextes  fournis  à  la  légèreté 
ou  à  la  passion!  Et  comment  l'esprit  du  mariage 
n'aurait-il  pas,  à  travers  ces  déclamations,  souf- 
fert de  profondes  atteintes?  Qui  dira  combien 
de  jeunes  femmes ,  de  jeunes  mères  de  famille , 
j'entends  des  plus  honnêtes  et  des  plus  pures, 
se  sont  senties  intérieurement  troublées  par  ces 
peintures  ardentes,  par  ces  sophismes  enflam- 
més, et  de  ce  jour-là  ont  trouvé  pesant  et  ont 
maudit  dans  leur  cœur  le  joug  que  jusqu'alors 
elles  avaient  porté  sans  se  plaindre? 

Un  romancier  fait  dire  quelque  part  à  l'une 
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de  ses  héroïnes  :  «  Un  jour,  en  voyant  je  ne 
»  sais  quel  drame,  en  lisant  je  ne  sais  quel 
»  roman,  M^e  de  Villefore  s'imagina  que  son 
»  mari  ne  V aimait  pas  comme  elle  méritait  d'être 
»  aimée.  C'est  toujours  là  le  point  de  départ  de 
»  toutes  nos  fautes,  à  nous  autres  pauvres 
»  femmes...  A  peine  nous  sommes-nous  laissées 
»  aller  à  cette  idée,  que  nous  cherchons  au- 
))  tour  de  nous  cette  âme  sœur  de  notre  âme  qui 
»  seule  peut  nous  donner  le  bonheur  par  l'har- 
»  monie  de  l'amour  (1).  »  Cette  fois,  le  roman  a 
dit  vrai  :  c'est  une  histoire  trop  commune  qu'il 
raconte  là.  Mais  il  a  bien  quelque  raison  d'en 
faire  son  meâ  culpâ. 

Que  d'Indianas  et  de  Valentines  n'a-t-il  pas 
suscitées,  victimes  révoltées  delà  tyrannie  con- 
jugale ,  et  cherchant  ailleurs  V harmonie  de 
l'amour!  Que  de  Fernandes  obéissant  à  d'irrésis- 
tibles entraînements  (2)!  Que  de  Lelias  mélan- 
coliques, se  regardant  comme  de  douloureuses 
exceptions  (3),  et  à  ce  titre,  se  mettant  de  leur 
autorité  au-dessus  des  lois  communes! 

(1)  Fernande,  par  M.  Alex.  Dumas,  t.  m,  p.  3. 

(2)  Jacques,  par  G.  Sand.  —  Voy.  suprà,  l'*  partie, 
ch.  !•',  m. 

(3)  «  Quelques  femmes,  nobles  et  douloureuses  ex- 
ceptions, ayant  un  droit  d'exception  au  sein  de  la  so- 
ciété. ...  »  (Lelia,  t.  Ii,  p.  333). 


AFFAIBLISSEMENT  DE  L'ESPRIT  DE  FAMILLE.      353 

On  s'est  justement  moqué  des  femmes  incom- 
prises :  le  bon  sens  public  a  sifflé  à  bon  droit 
leurs  prétentions  sentimentales  et  leurs  élégies 
larmoyantes.  Au  fond,  et  sous  le  ridicule,  il  y 
avait  pourtant  là  un  mal  réel  et  trop  répandu  : 
il  y  avait  l'impuissance  du  devoir,  le  dégoût 
des  choses  sérieuses  de  la  vie  (1),  une  exalta- 
lion  factice  et  parfois  d'indigestes  idées  d'éman- 
cipation chimérique. 

Il  est  permis  de  s'alarmer  quand ,  dans  une 
société ,  l'esprit  de  système  et  le  paradoxe  litté- 
raire s'attaquent  à  ces  graves  questions  de  la 
condition  de  la  femme  et  de  la  constitution  de 
la  famille.  Ces  questions  en  effet,  on  n'y  touche 
pas  impunément  ;  on  ne  les  remue  pas  sans  que 
la  société  en  éprouve,  comme  au  fond  des  en- 
trailles, un  sourd  ébranlement. 

Qui  s'en  étonnerait?  Là  est  sa  partie  vérita- 
blement vitale  :  ce  n'est  pas  l'individu ,  c'est  la 
famille  qui  est  l'élément  social  ;  et  le  mariage 
est  la  souche  de  la  famille.  Altérer,  si  peu  que 
ce  soit,   la  puissance  du  mariage,  c'est  donc 


(1)  C'est  ce  que  le  roman  appelle  «  cultiver  la  wy^f^new^e 
»  fleur  de  l'idéal...,  cette  ileiir  enchantée,  aux  couleurs  ar- 
»  dentés,  et  dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réa- 
»  liiés.  »  Honorine,  par  M.  de  Balzac,  ch.  xxxvii,  t.  ii,  p.  62 
(1843,  in-S»). 
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porter  atteinte  à  la  famille,  c'est  par  consé- 
quent frapper  la  société  au  cœur.  Les  Réfor- 
mateurs l'ont  bien  compris.  Voyez  tous  les 
systèmes  des  utopistes  modernes  :  pour  arriver 
à  refaire  la  société,  ils  commencent  par  refaire, 
ou  plutôt  par  supprimer  le  mariage,  c'est-à- 
dire  la  famille,  bien  sûrs  que  la  société  se  dés- 
agrégera d'elle-même  et  tombera  en  poussière, 
quand  le  ciment  qui  en  lie  toutes  les  parties 
sera  détruit. 

Les  femmes ,  qu'on  ne  l'oublie  pas  d'ailleurs, 
sont  les  dépositaires  et  les  gardiennes  des 
mœurs;  car  les  mœurs  se  forment  et  se  nour- 
rissent dans  la  famille,  et  la  famille  est  le  do- 
maine où  s'exerce  la  douce  royauté  de  la  femme. 
Tant  que  la  moralité  de  la  femme  n'a  pas  reçu 
d'atteinte  et  que  la  famille  est  intacte,  il  ne 
faut  point,  quels  que  puissent  être  le  mal  ap- 
parent et  le  désordre  accidentel,  désespérer 
d'une  société.  Tout  est  à  craindre  au  contraire 
quand  le  mal  a  pénétré  jusque-là. 

Et  en  pareille  matière,  il  n'est  point  d'erreur 
indifférente.  Tout  est  grave,  tout  a  une  portée 
redoutable.  La  morale  domestique  est  une  glace 
qu'un  souffle  ternit ,  et  qui  ne  reprend  qu'après 
bien  du  temps  sa  pureté  première.  Car,  la  femme 
ayant  été  faite  pour  vivre  de  la  vie  de  la  famille, 
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c'est  son  privilège  que,  tant  qu'elle  en  a  les 
vertus,  on  peut  dire  qu'il  ne  lui  en  manque 
aucune  d'essentielle;  et  c'est  son  châtiment 
qu'aussitôt  qu'elle  les  a  perdues,  il  semble 
qu'elle  ait  du  même  coup  perdu  toutes  les  autres. 

Rendons  justice  à  notre  temps  :  quelque  at- 
teinte qu'elles  aient  pu  recevoir,  les  mœurs 
domestiques,  en  France,  sont  après  tout  meil- 
leures aujourd'hui  qu'il  y  a  cent  ans.  Les  classes 
élevées,  par  exemple,  ne  comptent  plus  comme 
autrefois  au  nombre  de  leurs  privilèges,  s'il  y 
a  encore  des  privilèges,  l'insolence  du  vice  et 
le  dédain  de  toute  morale.  Chez  elles,  comme 
chez  les  autres,  régnent,  je  ne  dis  pas  l'austérité 
des  anciens  temps,  mais  le  sentiment  plus  sé- 
rieux du  devoir,  l'esprit  plus  grave  et  les  habi- 
tudes plus  honnêtes  de  la  famille.  Partout,  et 
là  même  où  la  vertu  est  absente ,  vous  trouverez 
du  moins  un  respect  de  l'opinion  et  une  sorte 
de  pudeur  qui  font  que  le  mal,  au  lieu  de  s'af- 
ficher, rougit  de  lui-même  et  se  cache  :  heu- 
reux symptôme  et  progrés  remarquable,  car 
ils  attestent  que  le  sens  moral  parle  chez  tous 
et  que  la  conscience  publique  est  rentrée  dans 
ses  droits. 

Il  est  donc  loin  de  ma  pensée  de  prétendre 
que  nos  mœurs  domestiques  aient  été,  d'une 
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façon  profonde,  gâtées  par  le  roman  et  le  théâtre 
contemporain.  Grâce  à  Dieu,  leur  puissance  n'a 
pas  été  jusque-là.  L'action  qu'ils  ont  exercée  de 
ce  côté  a  été  superficielle  et  passagère;  on  di- 
rait d'une  fièvre  ou  d'un  vertige  qui  ont  frappé, 
dans  de  certaines  régions,  certaines  imagina- 
tions. 

Au  dernier  siècle,  c'était  le  fond  même  de 
la  moralité  qui  était  altéré;  c'étaient  les  prin- 
cipes mêmes  du  devoir  qui  étaient  faussés  ou 
oblitérés  dans  les  âmes  flétries  par  le  scepti- 
cisme et  le  matérialisme.  De  nos  jours,  c'a  été 
plutôt  une  déviation  du  sentiment  et  des  idées, 
sentiment  souvent  généreux,  idées  souvent 
nobles  dans  leurs  tendances;  c'a  été  une  exal- 
tation momentanée  des  imaginations,  une  sur- 
excitation des  âmes ,  atteignant  surtout  les 
imaginations  rêveuses  et  les  âmes  tendres. 

Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  le 
mariage  a  souffert  dans  notre  société,  depuis 
trente  ans ,  de  fâcheuses  atteintes. 

Un  fait  irrécusable  atteste  que,  de  jour  en 
jour,  le  joug  en  est  plus  impatiemment  porté  : 
c'est  que  de  jour  en  jour  le  nombre  augmente 
de  ceux  qui  essaient  de  le  secouer  violemment. 
En  dix  années  seulement,  de  1840  à  1850,  le 
chiffre   des  procès  en  séparation   de   corps   a 
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presque  doublé  en  France.  Que  ce  chilïie  soit 
absolument  peu  élevé,  il  n'importe  (1)  :  ce  n'est 
là,  on  le  sait,  qu'un  indice  bien  insuffisant  du 
mal  réel,  car  combien  de  douleurs  non  soup- 
çonnées et  même  de  désordres  publics  reculent 
devant  le  scandale  d'un  procès?  Mais  si  le  symp- 
tôme extérieur  se  montre  deux  fois  plus  grave, 
n'avons-nous  pas  le  droit  d'en  conclure  que  le 
mal  réel  et  caché  est  deux  fois  plus  grand? 

Le  trouble  ne  saurait  s'introduire  dans  les 
rapports  naturels  du  mari  et  de  la  femme,  du 
père  et  de  la  mère,  sans  qu'aussitôt  le  contre- 
coup s'en  fasse  sentir  dans  le  cercle  tout  entier 
de  la  famille.  Le  lien  principal  ne  saurait  se 
relâcher,  que  les  liens  accessoires  ne  se  relâchent 
aussi.  Que  peut  être  l'éducation  des  enfants, 
j'entends  l'éducation  morale,  celle  qui  se  donne 
dans  la  famille,  cette  forte  discipline  qui,  s'em- 
parant  des  jeunes  âmes  à  leur  entrée  dans  la 
vie,  les  assouplit  de  bonne  heure  à  la  loi  aus- 
tère du  devoir,  et  qui  se  compose  d'exemples 


(1)  En  1840,  743.  — En  1850,  1133.  —  En  1851,  1191.  On 
voit  que  la  progression  continue.  Ce  dernier  chiffre  cepen- 
dant est  antérieur  à  la  loi  sur  l'assistance  judiciaire  dont 
l'application  a  fait  rapidement  grandir  le  nombre  des  procès 
en  séparation.  (Comptes  rendus  de  la  justice  civile). 
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autant  que  de  préceptes,  que  peut  être  cette 
éducation  quand  le  désordre  est  au  foyer  do- 
mestique? 

D'autre  part,  l'autorité  paternelle  décline 
comme  la  foi  conjugale,  et  peut-être  plus  qu'elle 
encore.  Cet  esprit  de  révolte  qui  soufflait  sur 
toute  la  société,  a  atteint,  comme  il  était  naturel, 
les  jeunes  générations  plus  profondément  que 
les  générations  déjà  mûres.  L'expérience  a  été 
traitée  de  routine;  la  sagesse  des  vieillards,  de 
préjugé.  On  a  vu  les  écoliers  faire  la  leçon  aux 
maîtres  et  les  enfants  en  remontrer  à  leurs 
pères. 

Cette  folle  infatuation  de  la  jeunesse,  la  litté- 
rature contemporaine  sans  doute  n'en  a  point 
été  Tunique  cause  :  c'est  l'esprit  général  du 
siècle,  c'est  la  prétention  de  la  science  moderne 
qu'il  faut  aussi  en  accuser.  Mais  la  littérature  y 
a  singulièrement  aidé,  en  se  faisant  auprès  de 
la  jeunesse  l'apôtre  de  toutes  les  idées  révolu- 
tionnaires, de  tous  les  systèmes  rénovateurs,  de 
toutes  les  utopies  de  l'époque.  Elle  y  a  aidé 
davantage  en  accréditant  dans  les  jeunes  esprits 
cette  séduisante  idée  que  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité sont  chez  l'homme  les  facultés  supé- 
rieures et  doivent  être  les  facultés  dirigeantes; 
que  l'inspiration  doit  avoir  le  pas  sur  la  froide 
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et  timide  raison,  l'instinct  sur  la  réflexion,  la 
passion  libre  et  spontanée  sur  la  règle  étroite  et 
despotique.  Nous  avons  eu  par  milliers  des 
poètes,  des  philosophes,  des  publicistes  de  vingt 
ans  qui,  nourris  dès  le  collège  dans  la  louable 
pensée  de  réformer  l'Etat  et  de  changer  les 
bases  de  la  société,  ont  commencé  naturelle- 
ment par  s'affranchir  des  devoirs  de  la  famille, 
impatients  de  réaliser  dans  leur  sphère  le  pro- 
grès qu'ils  rêvaient  pour  le  monde. 

«  L'enfant  est  le  père  de  l'homme,  »  a  dit 
un  poète  anglais.  La  famille  est  l'image  et  l'école 
de  la  cité.  Ceux  qui,  enfants,  n'ont  pas  appris 
dans  la  famille  le  respect  de  l'autorité,  l'obéis- 
sance à  la  loi,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  règle, 
ceux-là,  devenus  hommes,  n'apporteront  dans 
la  cité  que  l'orgueil  individuel,  le  dédain  de  tout 
pouvoir  et  la  haine  de  toute  supériorité. 


^)Un'>'>^. 
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CHAPITRE  II. 


INFLUENCE    DE    LA     LITTERATURE    CONTEMPORAINE 
SUR    LES   MŒURS   PUBLIQUES. 


I. 


Anarchie  morale. 

C'est  un  fait  nouveau  et  considérable  dans 
rhistoire  de  la  littérature,  que  l'intervention  du 
roman  et  du  drame  dans  les  questions  sociales. 
Au  XYiiie  siècle,  ils  avaient  bien  déjà  porté  une 
main  hardie  sur  les  choses  de  la  philosophie  et 
de  la  religion,  et  discuté  à  grand  bruit  des 
thèses  de  métaphysique  et  de  morale.  Mais  il 
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était  réservé  à  notre  siècle  de  les  voir  envahir 
le  terrain  de  la  science  politique,  et  introduire 
l'imagination  et  ses  rêves,  la  passion  et  ses  vio- 
lences, dans  les  discussions  formidables  qui  ont 
remué  le  monde  moderne.  Il  était  réservé  à 
notre  société  de  voir  les  plus  brûlants,  les  plus 
douloureux  problèmes  de  son  organisation  livrés 
à  une  polémique  indiscrète,  exploités  par  les 
rhéteurs  comme  un  beau  sujet  de  peintures 
émouvantes,  étalés  sur  les  planches  d'un  théâtre 
comme  un  spectacle  plein  de  larmes  ou  de  ter- 
reurs. 

Avant  la  grande  popularité  de  lord  Byron, 
notre  littérature  avait  bien  çà  et  là  reproduit  ces 
vagues  théories  sociales,  nées  de  l'ébullition  phi- 
losophique du  dernier  siècle,  et  dont  les  Brigands 
de  Schiller  avaient  été  l'éclatante  expression  : 
inoffensives  utopies  de  quelque  honnête  rêveur  ; 
jeu  d'esprit  de  quelque  jeune  poète  qui,  un 
jour  de  spleen,  s'amusait  à  refaire  le  monde 
sur  un  plan  nouveau.  Tel  avait  été  Jean  Sbogar^ 
brigand  sentimental  qui  joint  la  théorie  du  vol 
à  la  pratique,  prétendant  n'exiger  des  gens 
qu'il  dévalise  qu'une  restitution  partielle  (1), 

(1)  «  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche,  si  on  remontait  à 
»  l'origine  des  choses,  ne  serait  en  dernière  analyse  qu'une 
»  réparation,  c'est-â-dire  un  déplacement  juste  et  réciproque 
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el  porUinl  dans  un  pli  de  son  manleau  le  code 
des  lois  nouvelles  destinées  à  régénérer  les 
sociétés  qui  se  meurent  (1). 

Mais  ces  fanlaisies  paradoxales,  ces  excentri- 
cités d'humoriste  n'ofTraient  guère  de  danger  : 
confinées  dans  la  sphère  de  la  poésie,  elles  res- 
taient inaccessihles  au  vulgaire.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  le  génie  de  l'auteur  du  Corsaire  pour 
populariser  ces  héros  équivoques.  Une  fois  les 
imaginations  entrées  dans  cette  voie,  la  misan- 
thropie fut  de  mode  aussi  bien  que  le  désespoir. 
Toute  cette  poésie  se  fit  prose,  et  inonda  notre 
littérature.  Tous  les  héros  de  roman  qui  blas- 
phémaient la  Providence,  jetèrent  du  même 
coup  l'anathème  à  la  société. 

Tout  cela  cependant  pouvait  encore  passer 
pour  un  lieu  commun  poétique.  Mais  bientôt, 
sous  l'influence  des  systèmes  socialistes,  la  litté- 
rature entra  dans  une  phase  nouvelle.  Du  reste, 
il  n'y  eut  pas  plus  de  sincérité,  de  sérieux,  de 
conviction  dans  ses  prédications  sociales  qu'il 
n'y  en  avait  eu  dans  ses  déclamations  philoso- 

»  d'une  pièce  de  monnaie  ou  d'un  morceau  de  pain  qui  re- 
»  tourne  des  mains  du  voleur  dans  les  mains  du  volé.  »  Jean 
Sbogar,  par  Ch.  Nodier,  cli.  xiii,  p.  247  (in-S»,  1832).  — 
«  L'aumône  est  une  restitution  partielle  faite  à  l'amiable. 
»  Le  mendiant  transige...  »  Id.,  ibid. 
(1)  Jean  Sbogar,  cli.  x,  p.  204. 
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phiques  et  religieuses.  Si  elle  se  faisait  réfor- 
matrice après  s'être  faite  byronienne,  c'est  que 
le  vent  de  la  popularité  soufflait  de  ce  côté; 
c'est  que  le  prestige  de  la  poésie  était  usé  ;  et 
que,  le  siècle  tournant  au  positif  et  se  préoccu- 
pant de  plus  en  plus  des  intérêts  économiques 
et  sociaux,  elle  entrevoyait  là  un  moyen  nou- 
veau de  captiver  un  public  insouciant  et  mo- 
bile. D'instruire  le  peuple,  d'éclairer  l'opinion, 
de  vulgariser,  comme  elle  disait,  la  science, 
elle  n'en  avait,  hélas!  guère  souci.  Frapper  les 
imaginations,  agiter  les  esprits;  pour  conquérir 
le  succès,  émouvoir  les  passions,  fût-ce  les  plus 
détestables,  c'était,  à  vrai  dire,  le  seul  but  qu'on 
se  proposât. 

Assurément,  cette  littérature  n'a  pas  créé 
chez  nous  l'esprit  révolutionnaire.  L'esprit  ré- 
volutionnaire était  né  avant  elle,  et  il  lui  a  sur- 
vécu. Mais  la  littérature  s'est  faite  sa  complice 
empressée,  et  on  peut  dire  qu'elle  a  été  son 
auxiliaire  puissant. 

Il  y  a  en  France  une  classe  d'esprits,  classe 
extrêmement  nombreuse,  qu'une  demi-instruc- 
tion a  placés  à  moitié  chemin  de  l'ignorance  et 
de  la  science;  esprits  à  la  fois  sceptiques  et  cré- 
dules, médiocres  et  présomptueux,  qui  ont  la 
prétention  de  trancher  les  plus  graves  questions 
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et  d'avoir  un  avis  sur  toutes  les  grandes  con- 
troverses qui  sont  à  Tordre  du  jour.  De  ces 
esprils-là,  beaucoup  prennent  leurs  opinions 
toutes  failes  dans  les  journaux;  mais  beaucoup 
aussi  les  ont  prises,  de  nos  jours,  dans  les  ro- 
mans. C'est  sur  cette  sorte  de  lecteurs,  qui  sont 
au-dessus  des  classes  incultes  et  au-dessous  des 
classes  éclairées,  que  la  mauvaise  littérature  a 
exercé  une  grande  influence.  Elle  a  corrompu 
les  uns,  et  séduit  les  autres  :  elle  a  ébloui  les 
simples,  irrité  les  violents,  désarmé  les  niais. 
En  exaltant  chez  tous  Torgueil  de  la  raison  in- 
dividuelle, elle  a  surtout  accru  l'anarchie  mo- 
rale dont  nous  souffrons. 

L'anarchie  des  idées,  des  croyances,  voilà  le 
mal  profond  de  notre  société. 

Le  sol  sur  lequel  nous  marchons  n'est  plus 
qu'un  sable  mouvant,  incessamment  miné,  la- 
bouré par  mille  courants  contraires.  Tout  a  été 
si  souvent  bouleversé,  qu'au  moindre  choc  il 
semble  que  la  terre  va  se  dérober  sous  nos 
pieds.  La  société  a  beau,  tous  les  dix  ou  quinze 
ans,  changer  de  gouvernement  comme  un  ma- 
lade change  de  lit,  elle  n'y  recouvre  point  la 
santé  :  je  ne  sais  même  si  la  mobilité  des  insti- 
tutions n'ajoute  point  encore  à  la  mobilité  des 
idées.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  cause  de 
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nos  maux  est  là;  c'est  aussi  que,  tant  que  le 
désordre  sera  dans  le  monde  moral,  l'ordre 
matériel  sera  en  péril.  «  Il  n'y  a  de  stabilité 
»  pour  nous  que  dans  l'esprit  de  l'homme,  a 
»  dit  justement  un  philosophe  moderne.  Tout 
»  effrayante  que  soit  cette  vérité ,  il  faut  bien 
»  nous  dire  que  les  institutions  extérieures  ne 
»  peuvent  plus  nous  protéger.  Des  puissances  plus 
»  grandes  que  les  institutions  ont  commencé  à 
»  agir  chez  nous,  le  jugement,  l'opinion,  le 
»  sentiment  public;  et  toute  espèce  de  stabilité 
»  qui  ne  repose  pas  sur  le  progrès  du  peuple 
»  sera  trompée  infailliblement  (1).  » 

A  l'anarchie  des  idées,  augmentée,  entrete- 
nue par  elle,  la  littérature  s'est  efforcée  d'a- 
jouter l'anarchie  des  sentiments. 

Un  des  sentiments  les  plus  profonds ,  les  plus 
vivaces  qui  existent  dans  notre  pays,  c'est  l'a- 
mour de  l'égalité.  Ce  sentiment,  qui  prend  sa 
source  dans  la  notion  intime  du  droit  et  dans 
la  dignité  de  l'homme,  n'a  en  soi  rien  que  de 
noble  et  de  légitime.  Malheureusement,  il  ar- 
rive qu'il  s'altère  souvent  sous  l'influence  de  la 
passion  ou  du  sophisme;  et  alors,  de  vertu  qu'il 


(1)  Cbanniug,  Œuvres  sociales,  publiées  par  M.  Ed.  La- 
boulaye,  1854,  t.  i,  p.  131. 
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était  il  devient  vice;  son  vrai  nom  alors,  ce 
n'est  plus  amour  de  l'égaiité,  c'est  envie. 

Sous  cette  forme,  il  est  la  plaie  secrète,  le 
dissolvant  des  sociétés  démocratiques.  La  haine 
de  toute  supériorité,  quelle  qu'elle  soit,  supé- 
riorité de  talent  ou  de  fortune,  de  réputation 
ou  de  pouvoir,  c'est  là  le  signe  auquel  on  le 
reconnaît.  Abaisser  tout  ce  qui  s'élève,  courber 
sous  un  niveau  brutal  tout  ce  qui  sort  de  la 
foule,  c'est  le  but  de  tous  ses  efforts.  Ce  n'est 
pas  en  faisant  monter  ceux  qui  sont  en  bas, 
c'est  en  faisant  descendre  ceux  qui  sont  en  haut, 
qu'il  tend  à  l'égalité. 

Eh  bien!  nous  le  demandons,  quel  résultat 
ont  dû  avoir  les  invectives  de  notre  littérature 
contre  la  société ,  ses  peintures  révoltantes ,  ses 
indignes  calomnies,  sinon  de  développer  ce 
mauvais  sentiment  caché  sous  un  nom  honnête? 
Gomment  le  peuple  n'eût-il  pas  pris  en  mépris 
ou  en  horreur  cette  société,  maîtresse  de  l'ar- 
gent et  du  pouvoir,  qu'on  lui  montrait  atteinte 
de  pourriture;  qu'on  lui  peignait  comme  un 
repaire  de  spoliateurs  et  de  tyrans,  comme  une 
Sodome  digne  du  feu  du  ciel?  Comment  le  dé- 
mon de  l'envie  ne  l'aurail-il  pas  mordu  au 
cœur?  Gomment  n'eût-il  pas  conçu  un  immense 
orgueil  et  d'immenses  ambitions,  à  se  voir  in- 
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cessamment  exalté,  adulé,  gratifié  à  l'exclusion 
des  classes  riches,  de  toutes  les  vertus  et  de 
toutes  les  grandeurs  morales?  La  courtisanerie 
est  partout  chose  haïssable;  mais  la  plus  haïs- 
sable et  la  pire  de  toutes,  sans  contredit,  c'est 
la  courtisanerie  populaire. 

Pour  tous  ceux  qui  étaient  alors  en  position 
d'observer  de  près  le  mouvement  des  idées  et 
des  mœurs  populaires,  ce  travail  de  dissolution 
sociale  était  devenu  évident  et  avait  pris  des 
proportions  menaçantes  dans  les  dernières  an- 
nées du  Gouvernement  de  Juillet.  C'est  à  Paris 
surtout,  on  le  comprend,  que  ce  travail  vérita- 
blement diabolique,  s'exerçait  avec  le  plus  d'é- 
tendue, d'activité  et  de  succès.  C'est  dans  ce 
peuple  si  impressionnable,  si  passionné,  si  mo- 
bile à  tous  les  souffles  révolutionnaires ,  que 
ces  excitations  portaient  surtout  un  trouble  pro- 
fond et  amassaient  peu  à  peu  les  éléments  d'une 
explosion  formidable.  Un  fait  donnera  la  me- 
sure de  ce  qu'il  y  avait  de  dangers  de  ce  côté. 
Toutes  les  fois  que  se  jouait,  sur  les  théâtres 
du  boulevard,  quelqu'une  de  ces  pièces  que 
nous  avons  signalées,  toutes  pleines  de  décla- 
mations haineuses  ou  de  provocations  perfides, 
la  police  était  obligée  à  un  redoublement  de 
surveillance  sur  la  population  des  quartiers  de 
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la  capitale  qui  l'ournissaient  rassistancc  or- 
dinaire de  ces  spectacles;  spectacles  avidement 
recherchés,  et  accueillis  avec  un  sombre  en- 
thousiasme par  une  foule  frémissante,  toujours 
prête  à  transporter  dans  la  réalité  les  passions 
qu*ils  allumaient  en  elle  (1). 


IL 


AITaiblisscnient  du  principe  de  la  responsabilité 
individuelle. 


L'esprit  socialiste  dont  s'est  inspirée  la  litté- 
rature contemporaine,  offre,  dans  la  manière 


(1)  A  la  même  époque ,  il  se  faisait  à  la  Préfecture  de  po- 
lice, et  par  les  ordres  du  Préfet,  un  travail  qu'oo  pourrait 
appeler  de  statistique  morale,  qui  avait  pour  but  de  signaler, 
en  quelque  sorte  jour  par  joiu*,  toutes  les  publications  litté- 
raires et  politiques  d'un  caractère  plus  ou  moins  dangereux, 
de  constater  leiu:  action  sur  Topinion  publique ,  et  d'établir 
ainsi  une  concordance  trop  manifeste  entre  la  perversion 
progressive  des  idées  et  les  agitations  qui  se  produisaient, 
sous  des  formes  et  des  prétextes  divers,  dans  certaines  classes 
de  la  population. 

Nous  devons  ces  renseignements  curieux  à  la  bienveil- 
lante comnumication  d'un  membre  éminent  de  l'Institut, 
M.  le  baron  Baude,  qui  lui-même,  on  le  sait,  a  rempli  pen- 
dant quelque  temps,  après  1830,  les  hautes  et  difficiles  fonc- 
tions de  Préfet  de  police. 
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dont  il  comprend  l'homme,  et  dont  il  le  traite, 
une  singulière  contradiction. 

En  théorie,  il  semble  le  grandir.  Il  exalte 
son  orgueil  ;  il  sanctifie  ses  passions  ;  il  montre 
à  l'homme  l'homme  lui-même,  comme  sa  fm 
dernière ,  son  idéal  et  son  Dieu . 

Mais  en  pratique,  quelle  différence!  Là,  on 
dirait  qu'il  se  plaît  à  l'amoindrir,  à  l'humilier. 
Il  le  ravale  au  rang  des  êtres  inférieurs.  11  le 
dépouille  de  la  liberté  qui  atteste  sa  grandeur, 
et  de  la  volonté  qui  fait  sa  force. 

N'est-ce  point  là,  en  effet,  le  résultat  direct 
de  cette  théorie  que  nous  avons  exposée  en  son 
lieu  (1),  et  qui  fait  remonter  à  la  société  la 
responsabilité,  non-seulement  de  tous  les  maux, 
mais  encore  de  tous  les  vices  de  ses  membres. 

Qu'une  telle  doctrine  soit  destructive  de  toute 
morale,  cela  est  trop  évident.  Qu'elle  crée  par 
là- même  à  la  société  de  formidables  périls; 
qu'elle  déchaîne  les  passions  en  les  affranchis- 
sant de  leurs  conséquences;  qu'elle  encourage 
le  vice  en  l'absolvant  d'avance  de  ses  excès; 
qu'elle  désarme  enfin  jusqu'à  la  loi  en  ôtant  au 
crime  la  terreur  du  châtiment;  —  tout  cela  n'est 
pas  moins  incontestable  et  frappe  tous  les  yeux. 

(1)  r"  partie,  ch.  m,  §  2, 
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Mais  nous  voulons  ici  l'envisager  à  un  autre 
point  de  vue.  Nous  voulons  chercher  ce  qu'elle 
fait  de  l'homme,  ce  qu'elle  fait  du  citoyen. 

De  citoyens,  il  n'y  en  a  plus  en  face  de  cette 
doctrine  :  il  n*y  a  que  les  éléments  matériels , 
que  les  molécules  inertes  d'un  grand  corps  qui 
s'appelle  le  corps  social ,  et  en  qui  se  concentre 
toute  la  vie;  il  n'y  a  que  les  rouages  d'une 
vaste  machine  qui  absorbe  en  elle  seule  toute 
la  force  et  tout  le  mouvement.  D'hommes,  il 
n'y  en  a  pas  davantage  :  au  lieu  de  personnes 
indépendantes  et  spontanées,  intelligentes  et 
libres ,  il  n'y  a  plus  que  les  chiffres  qui  consti- 
tuent la  grande  unité  sociale,  que  les  têtes  de 
bétail  dont  se  compose  le  grand  troupeau  par- 
qué dans  les  cadres  d'un  système  gouverne- 
mental. 

Ne  voyez-vous  pas  en  effet  qu'avec  la  respon- 
sabilité de  l'homme  ont  disparu  sa  liberté ,  sa 
spontanéité,  sa  dignité  morale?  Ne  voyez-vous 
pas  qu'en  le  déchargeant  de  l'imputabilité  de 
ses  actes,  vous  avez  fait  de  lui  un  mineur,  un 
incapable?  Que  pour  mieux  le  défendre,  vous 
l'avez  dégradé?  Prodigieuse  inconséquence!  Ces 
systèmes  orgueilleux  qui  s'annonçaient  comme 
voulant  régénérer  l'humanité,  briser  l'esclavage 
moderne,  émanciper  les  peuples,  que  deman- 
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dent-ils  à  l'homme  pour  premier  gage?  Ils  lui 
demandent  seulement  d'abdiquer  ses  plus  pré- 
cieuses facultés,  son  intelligence,  son  activité 
libre;  ils  lui  demandent  de  se  soumettre  au  plus 
effroyable  despotisme  qui  fut  jamais  imaginé  : 
car  quel  despotisme,  que  celui  d'une  société  ar- 
mée de  tous  les  droits  individuels!  Quelle  ser- 
vitude, que  celle  de  l'homme  dépouillé  de  toutes 
les  prérogatives  qui  ennoblissent  la  nature  hu- 
maine î 

L'apathie,  la  léthargie  de  l'âme,  voilà  ce  que 
peut  enfanter  la  théorie  de  la  responsabihté 
sociale.  A  quoi  bon  l'intelligence?  à  quoi  bon 
l'effort?  Si  l'Etat  veille  sur  nous,  pourquoi 
veiller  nous-mêmes?  Pourquoi  travailler,  s'il 
est  tenu  de  nous  nourrir?  Dispensés  du  soin  de 
nous  conduire  dans  le  présent,  nous  sommes 
du  même  coup  délivrés  du  souci  de  songer  à 
l'avenir.  L'Etat,  cet  être  merveilleux,  tout  puis- 
sant, infaillible,  qui  sait  tout  et  suffit  à  tout, 
est  chargé  d'avoir  pour  nous  de  la  force,  de 
l'activité,  de  la  sagesse  et  de  la  prévoyance. 

En  ces  temps  de  relâchement  et  d'affaisse- 
ment moral,  il  eût  fallu  raviver  chez  l'homme 
le  sentiment  de  la  responsabilité  individuelle; 
et  on  l'a  aboli  pour  y  substituer  une  mons- 
trueuse  abstraction.    Il  eût  fallu   ranimer  les 


RESPONSABILITE  INDIVIDUELLE.  575 

âmes  allanguies,  rendre  à  l'homme  le  ressort  et 
l'initiative,  en  lui  montrant  plus  que  jamais  que 
sa  destinée  est  dans  ses  mains,  et  qu'il  ne  vaut 
qu'autant  qu'il  sait  vouloir;  —  et  on  a  énervé 
les  volontés  avec  ce  dogme  insensé  qui  dispense 
tout  le  monde  de  vouloir,  de  réfléchir  et  de 
travailler.  Il  eut  fallu  relever  l'individu  déjà  trop 
abaissé,  trop  déprimé  devant  l'énormité  de  la 
puissance  sociale  ;  —  et  on  s'est  plu  à  l'abaisser 
encore,  à  le  rapetisser  davantage,  à  l'absorber 
jusqu'à  l'anéantissement  de  sa  personnalité, 
dans  un  despotisme  sans  exemple  et  sans  nom. 

En  France,  on  le  sait,  c'est  une  disposition 
d'esprit  qui  n'est  que  trop  commune,  d'invo- 
quer en  toutes  choses  l'intervention  de  l'Etat; 
c'est  une  habitude  qui  n'est  que  trop  entrée 
dans  nos  mœurs,  de  se  reposer  volontiers  sur 
lui  de  beaucoup  de  soins  et  de  détails.  Qu'il  y 
ait  eu  en  cela  de  la  faute  des  gouvernants  au- 
tant peut-être  que  des  gouvernés;  que  ce  défaut 
de  notre  caractère  national  ait  été  exagéré  par 
les  tendances  envahissantes  de  l'administration 
et  les  abus  d'une  centralisation  excessive,  il  im- 
porte peu  :  le  fait  existe.  On  l'a  souvent  remar- 
qué; on  s'en  est  plaint  souvent,  et  on  a  eu 
raison. 

Si  la  théorie  de  la  responsabilité  sociale  n'est 
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pas  née  parmi  nous  de  celte  disposition  d'esprit, 
il  est  certain  tout  au  moins  que,  d'une  part, 
elle  y  a  trouvé  de  l'encouragement,  que  de 
l'autre  elle  a  contribué  à  la  développer  davan- 
tage. Comment  n'eût-on  pas  accueilli  avec  fa- 
veur une  doctrine  qui  s'accordait  si  bien  avec 
nos  préjugés  et  avec  notre  paresse?  Ne  compter 
que  sur  soi;  ne  demander  le  succès  qu'au  tra- 
vail, à  la  persévérance;  se  frayer  soi-même  son 
chemin  et  se  faire  sa  place  dans  le  monde  :  — 
maximes  surannées;  maximes  bonnes  pour  des 
peuples  routiniers  comme  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  ou  pour  des  peuples  enfants  comme 
les  Américains  du  nord!  Eux,  en  effet,  ils  ont 
une  morale  tout  autre,  qui  est  justement  le 
contre-pied  de  cette  doctrine  de  la  responsabilité 
universelle  de  l'Etat;  car  elle  laisse  à  l'homme 
tous  les  devoirs,  en  lui  laissant  tous  les  droits. 
Ils  aiment  la  liberté  pour  ses  luttes  même  et 
pour  ses  joies  austères.  Ils  tiennent  à  pratiquer, 
dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique, 
le  self-government.  Ils  sont  de  l'avis  de  leur 
grand  moraliste  :  «  La  véritable  gloire  est  de  se 
»  gouverner  soi-même,  et  non  pas  de  gouverner 
»  les  autres  (1).  »  Et  leur  devise,  c'est  :  Ne 
t'attends  quà  toi  seul,  help  yourselfl 

(1)  Chanuing  (De  l'élévation  des  classes  ouvrières).  Œu- 
vres sociales ,  trad.  par  M.  Ed.  Laboulaye,  p.  87. 
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Pour  nous,  nous  trouvons  plus  noble  et  en 
tout  cas  plus  commode,  quand  nous  ne  pouvons 
pas  gouverner  les  autres,  de  faire  au  moins  que 
les  autres  se  chargent  de  nous  gouverner.  11  ne 
nous  déplaît  pas  qu'on  nous  débarrasse  du  far- 
deau de  notre  liberté  et  du  souci  de  notre  des- 
tinée :  r/est  un  poids  trop  lourd  à  porter  pour 
notre  lâcheté;  et  nous  accepterions  volontiers 
de  la  même  main  la  servitude  et  le  bien-être 
matériel. 

Cet  abaissement  des  âmes  n'est  pas  le  seul 
mal  qu'engendre  une  telle  doctrine.  En  même 
temps  qu'elle  énerve  les  volontés,  elle  surexcite 
les  appétits  et  fait  éclore  d'insatiables  ambitions. 
Comment  en  serait-il  autrement?  Les  conditions 
de  la  vie  humaine  sont  changées  :  l'homme 
n'attend  plus  rien  de  lui-même;  tout  lui  viendra 
du  dehors.  Dispensateur  de  tous  les  biens,  mé- 
decin de  tous  les  maux,  rémunérateur  de  toutes 
les  capacités,  l'Etat  plane,  divinité  visible,  sur  les 
individualités  annihilées,  et  joue  complètement 
ici-bas  le  rôle  de  la  Providence.  Vers  lui  dès- 
lors  se  tournent  tous  les  regards  et  toutes  les 
espérances;  à  lui  s'adressent  toutes  les  douleurs 
pour  être  soulagées,  toutes  les  faims  pour  être 
assouvies,  toutes  les  vanités  pour  être  satisfaites. 
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N'avons-nous  pas  vu  de  jour  en  jour  ces 
idées  se  répandre  dans  les  masses?  N'avons- 
nous  pas  vu  les  médiocrités  jalouses,  les  orgueils 
mécontents,  les  prétentions  outrecuidantes,  les 
cupidités  sans  nombre  s'élever,  grandir  comme 
une  marée  montante,  et  assaillir  le  pouvoir? 
N'est-ce  point  un  des  caractères  de  notre  temps 
que  cette  impatience  d'arriver,  cette  fièvre  de 
sollicitation,  cette  poursuite  universelle,  infati- 
gable des  places  et  des  faveurs? 


111. 


Le  droit  au  bonheur. 

On  se  rappelle  cette  thèse  développée  par 
l'auteur  de  Stello  et  de  Chatterton ,  en  faveur 
des  poètes  pauvres,  que  la  société  devrait,  se- 
lon lui,  mettre  à  l'abri  du  besoin.  «  C'est  au 
»  législateur,  disait-il ,  à  guérir  cette  plaie,  l'une 
))  des  plus  vives  et  des  plus  profondes  de  notre 
»  corps  social  (1).  » 

Inoffensif  paradoxe,  à  ce  qu'il  semblait!  Mais 

(1)  Préface  de  Chatterton,  drame,  p.  25  (1835). 
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voyez  où  conduit  une  idée  fausse  :  ce  que  vous 
avez  dit  des  poètes,  pourquoi  ne  pas  le  dire  de 
tous  ceux  qui  s'adonnent  aux  travaux  de  la  pen- 
sée? Et  si  vous  le  dites  des  écrivains  et  des 
artistes,  pourquoi  ne  pas  le  dire  des  artisans 
et  de  tous  ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs 
mains?  Le  jour  où  il  a  écrit  cette  phrase ,  l'au- 
teur de  Stello  a  proclamé,  sans  s'en  douter,  le 
droit  à  l'assistance. 

Mais  ce  n'était  là  même  qu'une  conséquence 
incomplète  de  la  théorie  de  la  responsabihté 
sociale.  Appliquez  en  effet  à  cette  théorie  le 
grand  principe ,  posé  aussi  par  notre  littérature, 
de  l'égalité  absolue  de  tous  les  hommes,  et 
vous  allez  la  voir  se  couronner  de  sa  consé- 
quence suprême,  de  celle  qui  comprend  et  ré- 
sume toutes  les  autres,  le  droit  au  bonheur. 

Les  deux  idées  se  complètent  l'une  par  l'autre. 
Pris  isolément,  le  principe  de  l'égalité  absolue 
de  tous  les  hommes,  du  droit  égal  de  tous  à 
toutes  les  jouissances  n'est  qu'une  abstraction 
stérile,  une  vaine  thèse  philosophique.  Rappro- 
ché de  la  théorie  qui  rend  l'Etat  responsable 
de  la  destinée  de  chacun ,  il  prend  corps  et  vie, 
et  trouvant  un  point  d'appui  au  dehors,  il  va 
faire  invasion  dans  le  monde  réel.  Ce  bonheur 
auquel   tout  homme  a   droit,  ces  jouissances 
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qu'il  peut  revendiquer  par  cela  seul  qu'il  est 
homme,  il  sait  désormais  à  qui  les  demander. 

Gomment  se  réalisera  ce  beau  rêve?  Gom- 
ment la  société  chargée  de  cette  lourde  mission 
trouvera-t-elle  moyen  d'exiler  du  même  coup 
de  ce  monde  le  mal  physique  et  le  mal  mo- 
ral?... Rien  de  plus  simple,  au  dire  de  la  litté- 
rature socialiste. 

Tous  les  maux  humains  dérivent  d'une  source 
unique,  la  misère  (1).  Tarir  cette  source  em- 
poisonnée, détruire  la  misère,  c'est  donc  là  le 
secret  du  bonheur  universel.  Voilà  le  problème 
ramené  à  ses  termes  les  plus  simples  :  formule 
bien  simple  en  effet,  saisissante  par  sa  simpli- 
cité même,  et  habilement  choisie  pour  frapper 
les  imaginations.  Quant  aux  moyens  de  résoudre 
le  problème  ainsi  simplifié,  ce  sont  questions 
de  détail  sur  lesquels  glissent  nos  romanciers 
publicistes.  Ils  se  contentent  d'affirmer  que  la 
société  en  aura  le  pouvoir  dès  qu'elle  en  aura 
la  volonté;  ils  en  appellent  à  la  science  nou- 
velle qui  a  trouvé  le  grand  arcane,  l'art  de 
changer  toutes  choses  en  or;  ils  parlent  d'asso- 
ciation fraternelle,  d'organisation  du  travail,  de 
reconstitution  de  la  famille  et  de  la  propriété  : 

(1)  Voyez  ci-dessus,  première  partie,  ch.  iv,  i. 
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mots  sonores  et  vides  de  sens,  dont  se  paient 
les  esprits  avides  et  crédules. 

En  quel  temps  le  monde  a-t-il  jamais  ouï 
prêcher  de  plus  effrayantes  doctrines?  Et  quel 
autre  enseignement  eûl-on  donné  à  un  peuple , 
si  on  s'était  proposé  de  le  corrompre,  de  le 
pousser  de  la  corruption  à  la  folie,  et  de  la 
folie  à  la  fureur? 

Des  devoirs  sociaux  de  l'homme,  il  n'en  est 
plus  question.  L'homme  n'a  plus  de  devoirs;  il 
n'a  que  des  droits.  On  ne  lui  demande  rien,  et 
il  peut  exiger  tout.  La  société  n'a  à  réclamer 
de  lui  ni  dévouement,  ni  effort,  ni  concours 
d'aucune  sorte  ;  et  il  peut  réclamer  d'elle  la  sa- 
tisfaction de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  appé- 
tits. Il  est  né  pour  être  heureux!  Il  est  ici-bas 
pour  jouir! 

Que  si  la  société  tarde  trop  à  satisfaire  ce 
créancier  exigeant,  il  rentre  dans  son  droit  na- 
turel, et  peut  lui  arracher  ce  qu  elle  lui  refuse. 
Malheur  à  elle,  si  elle  est  infidèle  à  sa  mission! 
Périsse  l'Etat ,  si  l'Etat  ne  remplit  pas  ses  obli- 
gations! 

Etonnez-vous  ensuite,  quand  de  semblables 
idées  ont  été  vulgarisées  par  une  littérature  dé- 
clamatoire, quand  les  cœurs  se  sont  aigris  par 
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le  sophisme,  quand  les  folles  illusions  ont 
fomenté  l'amertume,  étonnez-vous  si,  de  temps 
à  autre,  de  soudaines  explosions  viennent, 
comme  les  éruptions  d'un  volcan,  secouer  sur 
leurs  fondements  les  sociétés  épouvantées  (i)? 
L'esprit  révolutionnaire!  Qui  lui  a  donné  sa 
puissance  de  propagande?  Qui  l'a  armé  de  tant 


(1)  «  Quand  les  précepteurs  du  peuple  étaient  des  pré- 
»  capteurs  religieux,  ils  s'appliquaient  à  détacher  de  la  terre 
»  sa  pensée ,  à  porter  en  haut  ses  désirs  et  ses  espérances 
»  pour  les  contenir  et  les  calmer  ici-bas.  Ils  savaient  cpi'ici- 
»  bas,  quoiqu'on  fasse,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  satisfaire. 
»  Les  docteurs  populaires  d'aujourd'hui  pensent  autrement 
»  et  parlent  au  peuple  un  autre  langage.  En  présence  de 
»  cette  condition  difficile  et  de  cette  ambition  ardente  de 
»  l'homme ,  au  même  moment  où  ils  étalent  sous  ses  yeux 
»  toutes  ses  misères  et  fomentent  dans  son  cœur  tous  ses 
»  désirs,  ils  lui  disent  que  cette  terre  a  de  quoi  le  conten- 
»  ter,  et  que  s'il  n'y  vit  pas  heureux  à  son  gré,  ce  n'est  ni 
»  à  la  nature  des  choses,  ni  à  sa  propre  nature,  mais  aux 
»  vices  de  la  société  et  aux  usurpations  de  quelques  hommes 
»  qu'il  doit  s'en  prendre.  Tous  sont  en  ce  monde  pour  le 
»  bonheur,  tous  ont  au  bonheur  le  même  droit;  le  monde  a 
»  du  bonheur  pour  tous, 

»  Ce  sont  là  les  paroles  qui  tous  les  jours  retentissent  à 
»  toutes  les  oreilles...  Il  y  a  dans  de  telles  idées,  dans  de 
»  telles  paroles,  de  quoi  égarer  et  soulever  toute  l'humanité. 
»  Et  il  faut  que  l'action  conservatrice  de  la  Providence ,  que 
»  cette  sagesse  innée  et  spontanée  dont  les  hommes  ne  sau- 
»  raient  se  dépouiller  absolument,  soient  bien  puissantes 
))  pour  que  ce  langage  sans  cesse  répété  et  partout  entendu, 
»  ne  replonge  pas  le  monde  dans  le  chaos.  »  M.  Guizot, 
Etudes  morales  (1853).  —  (De  la  reUgion  dans  les  sociétés 
modernes). 
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(le  séductions?  Qui  l'a  fait  accueillir  de  tant 
d'esprits  indiiïéronls  aux  spéculations  philoso- 
phiques et  aux  Ihéories  gouvernementales?  N'est- 
ce  point  cette  doctrine  attrayante  du  droit  au 
bonheur,  cette  perspective  de  jouissances  maté- 
rielles qu'on  a  fait  briller  aux  yeux  de  tous  les 
déshérités? 

Ce  sensualisme  qui  tend  tous  les  jours  à  en- 
trer davantage  dans  nos  idées  et  dans  nos  habi- 
tudes, qui  est  né  et  s'est  développé  d'abord  dans 
les  classes  moyennes ,  la  mauvaise  littérature  de 
ce  temps-ci  l'a  inoculé  autant  qu'elle  a  pu  aux 
classes  ouvrières;  et  elle  s'en  est  fait  une  force 
au  profit  du  socialisme. 

L'élévation  progressive  des  classes  ouvrières, 
leur  instruction  croissante,  leur  avènement  à 
un  certain  bien-être  et  à  une  certaine  indépen- 
dance, étaient  autant  de  circonstances  qui  les 
rendaient  plus  accessibles  aux  suggestions  de 
l'ambition  et  de  l'envie.  Plus  l'homme  s'élève, 
et  plus  il  est  impatient  de  s'élever  :  son  orgueil 
grandit  toujours  plus  vite  que  sa  fortune. 

Nous  sommes  dans  un  de  ces  âges  critiques 
de  la  vie  des  nations,  où  le  rapide  essor  et  la 
diffusion  de  la  richesse  mobilière  déterminent 
un  mouvement  considérable  dans  les  positions 
sociales  :  temps  fécond  en  illusions  folles,   en 
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espérances  déçues,  en  désenchantements  cruels. 
Pour  contenir  ces  fiévreuses  excitations,  pour 
rabattre  ces  bouffées  de  vanité  et  de  sensualité 
qui  enivrent  les  cerveaux,  ce  n'eut  pas  été  trop 
d'une  forte  discipline  morale  et  religieuse.  Qu'a- 
t-on  mis  à  la  place? 

D'une  part,  l'indifférence  du  bien  public, 
l'indolence  qui  compte  sur  autrui,  la  lâcheté 
qui  redoute  partout  un  péril,  l'égoïsme  qui  se 
retire  sous  sa  carapace  et  laisse  faire;  —  de 
l'autre ,  les  âpres  convoitises ,  les  appétits  gros- 
siers, la  prétention  d'être  riche  sans  avoir  tra- 
vaillé, de  jouir  de  tout  sans  avoir  mérité  rien; 
voilà  le  double  effet  de  la  morale  sociale  qui 
nous  a  été  enseignée.  Voilà  comment  une  so- 
ciété est  insensiblement  poussée  sur  la  pente  qui 
conduitauxabîmes.  Un  soir,  elle  s'endort  confiante 
dans  sa  prospérité  et  dans  sa  force;  le  lende- 
main, elle  se  réveille  au  bruit  de  sa  chute. 

N'est-ce  pas  là  notre  histoire?  Et  ne  dirait- 
on  pas  que  Tacite  l'a  d'avance  écrite  dans  ces 
deux  lignes  :  «  Is  habitus  animorum  fuit  ut 
»  pessimum  facinus  auderent  pauci ,  plures 
))  vellent,  omnespaterentur.  »  {Hist.,  lib.  I,  28). 


CONCLUSION 


CONCLUSION 


Le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  est 
profondément  triste;  mais  il  est  instructif  au 
plus  haut  degré.  Essayons  en  finissant,  sans 
exagération  comme  sans  ménagement,  de  ré- 
sumer les  impressions  qu'il  laisse  et  les  ensei- 
gnements qu'il  porte  avec  lui. 

Certes,  si  on  prétendait  juger  de  notre  société 
par  la  littérature  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  on  se  ferait  d'elle  une  effroyable 
idée.  Si  nos  croyances  étaient  celles  qu'ont  prê- 
chées  le  roman  et  le  théâtre  contemporains;  si 
nos  mœurs  ressemblaient  aux  mœurs  qu'ils 
ont  peintes,  il  faudrait  désespérer  de  nous.  Ja- 
mais, depuis  la  corruption  romaine,  pareille 
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corruption  ne  se  serait  vue  sous  le  ciel  :  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  jeter  le  linceul  sur  cette  société 
en  décomposition,  et  à  sonner  ses  funérailles 
en  attendant  que  le  flot  d'une  barbarie  nouvelle 
vînt ,  à  l'heure  marquée  par  la  colère  divine , 
l'engloutir  pour  la  régénérer. 

Mais  à  Dieu  ne  plaise!  Nous  avons  protesté 
en  commençant  contre  cette  conclusion;  nous 
protestons  contre  elle  en  finissant.  Il  y  en  a  des 
raisons  que  nous  avons  déjà  dites,  et  d'autres 
que  nous  voulons  indiquer  rapidement. 

Dans  l'étude  qu'on  vient  de  lire,  nous  n'a- 
vons pas  fait  ni  prétendu  faire  un  tableau  de  la 
littérature  contemporaine.  Nous  avons  volontai- 
rement restreint  nos  observations  et  nos  re- 
cherches à  la  seule  littérature  d'imagination;  et 
encore  y  avons-nous  choisi  deux  genres  parti- 
cuhers,  le  théâtre  et  le  roman,  pour  y  concen- 
trer notre  examen.  Il  y  a  plus  :  dans  ces  limites 
même,  nous  n'avons  dit  que  le  mal,  sans  par- 
ler du  bien;  nous  avons  fait  la  critique  de  la 
mauvaise  littérature,  sans  faire  même  mention 
de  la  bonne. 

Mais  combien  de  genres  plus  sérieux,  plus 
importants  ne  restent  pas  en  dehors  de  ce  cadre, 
et  que  d'œuvres  éminenles,  que  de  noms  juste- 
ment célèbres  n'y  trouverait-on  pas  à  signaler? 
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L'histoire  sous  ses  formes  diverses,  la  critique 
littéraire,  la  philosophie,  l'éloquence  politique, 
l'éloquence  de  la  chaire  ont  jeté  sur  notre  temps 
un  éclat  dont  il  a  le  droit  d'être  fier.  Dans 
tous  ces  genres,  les  grandes  et  saines  traditions 
de  l'art  ont  été  fortement  maintenues,  tantôt 
par  le  précepte  et  tantôt  par  l'exemple  au  plus 
fort  des  saturnales  de  l'esprit  moderne.  Même 
dans  le  domaine  de  la  littérature  d'imagination 
où  nous  nous  sommes  renfermé,  même  dans  le 
roman  et  le  théâtre,  il  faudrait,  pour  être  juste, 
noter  bien  des  œuvres  qui  par  la  pureté  de 
l'inspiration  se  sont  élevées  au-dessus  de  la 
corruption  commune  et  ont  protesté  contre  la 
débauche  littéraire. 

Nous  ne  pouvons  citer  que  quelques  noms  et 
quelques  œuvres;  mais  on  ne  saurait  oublier  le 
roman  de  Cinq-Mars  et  quelques  autres  récits 
dus  à  la  même  plume  élégante  et  correcte; 
Colomba,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  narration  et 
de  peinture  de  mœurs,  d'un  art  si  sobre  et 
d'une  touche  si  ferme.  Au  premier  rang  parmi 
les  écrivains  qui  ont  su  toujours  conserver  l'es- 
time des  gens  de  bien  en  conquérant  l'applau- 
dissement des  gens  de  goût,  il  faut  nommer 
M.  Jules  Sandeau,  M.  Saintine,  M^e  Ch.  Rey- 
baud.  De  ceux  même  qui  ont  plus  ou  moins 
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prêté  à  la  critique  sous  le  rapport  moral,  plu- 
sieurs nous  ont  laissé  des  œuvres  tout  à  fait 
irréprochables  :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
quelques  nouvelles  de  M.  Alph.  Karr,  les  pre- 
miers et  les  derniers  écrits  d'Emile  Souvestre, 
et  surtout  André ,  Mauprat^.,.  ces  contes  char- 
mants d'un  écrivain  à  qui  nous  devons  d'autant 
plus  justice  que  nous  avons  été  plus  sévère  pour 
lui.  N'oublions  pas,  enfin,  l'ingénieux  auteur 
de  Jérôme  Paturot  qui,  dans  le  domaine  de  la 
morale  sociale ,  a  combattu  avec  autant  d'esprit 
que  de  courage  les  idées  fausses  et  les  utopies 
du  jour. 

Au  théâtre,  l'art  véritable  et  la  saine  morale 
ont  trouvé  aussi  quelques  écrivains  qui  les  ont, 
sinon  beaucoup  servis,  du  moins  suffisamment 
respectés.  Un  nom  pur  et  à  tous  les  titres  digne 
d'honneur,  celui  de  Casimir  Delavigne,  brille 
encore  dans  les  années  qui  suivent  la  révolu- 
tion de  1830.  Si  la  morale  de  M.  Scribe  n'est 
pas  sévère,  il  serait  trop  rigoureux  de  l'accu- 
ser d'avoir  gâté  nos  mœurs,  quand  il  a  voulu 
seulement  les  peindre ,  et  d'avoir  encouragé  le 
mal  parce  qu'il  en  a  ri  avec  un  peu  d'indul- 
gence. Enfin,  depuis  une  dizaine  d'années,  une 
jeune  école ,  à  la  tête  de  laquelle  se  sont  placés 
MM.  Ponsard  et  Emile  Augier,  a  commencé  au 
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lliéàtre  une  vigoureuse  réaction.  Elle  n'a  pas 
tenu  toutes  ses  promesses,  elle  n'a  pas  réalisé 
toutes  les  espérances  conçues;  mais  au  moins 
se  recommande-t-elle  par  le  respect  de  l'hon- 
nêteté et  le  culte  sérieux  de  l'art. 

Voilà  une  partie  du  bien  qu'il  faudrait  ne 
pas  omettre  si  on  voulait  dresser  le  bilan  de 
notre  littérature  et  en  tirer  quelque  conclu- 
sion sur  l'état  vrai  de  notre  société  contempo- 
raine. 

Mais  il  y  a  une  considération  que  nous  avons 
indiquée  au  début  de  ce  livre ,  et  qu'il  importe 
de  ne  point  perdre  de  vue.  C'est  que  le  célèbre 
axiome ,  que  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société,  est  sujet  à  souffrir  de  notables  excep- 
tions. 

Dans  les  temps  calmes  et  réguliers,  il  est  ^ 
vrai,  les  littératures,  produit  spontané  de  l'es- 
prit humain,  offrent  l'image  fidèle  des  idées  et 
des  mœurs  contemporaines.  Mais  aux  époques 
de  trouble  et  de  transition,  quand  les  sociétés, 
ayant  rompu  avec  toute  tradition,  cherchent 
leur  voie  à  travers  mille  hasards,  la  littérature, 
surtout  la  littérature  d'imagination  n'exprime 
le  plus  souvent  que  l'agitation  de  quelques  es-  ■ 
prits  inquiets  et  aventureux.  Elle  n'est  plus  alors 
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le  fruit  naturel  du  génie  d'une  nation  ;  elle  est 
le  produit  anormal  d'une  excitation  passagère. 
Et,  bien  loin  dans  ce  cas  qu'elle  reproduise 
l'image  vraie  de  la  société,  il  arrive  parfois  que 
p'est  la  société  qui,  prise  d'un  étrange  caprice 
d'imitation,  s'efforce  de  se  faire  elle-même  à 
l'image  de  la  littérature. 

C'est  une  de  ces  époques  critiques  que  nous 
venons  de  traverser.  Depuis  un  quart  de  siècle, 
en  France ,  les  imaginations  sont  malades  :  tan- 
tôt elles  ont  été  atteintes  d'une  sorte  de  lan- 
gueur et  de  vague  mélancolie;  tantôt,  au  con- 
traire, d'une  surexcitation  fébrile  et  comme 
d'une  exaltation  sensuelle.  La  littérature,  pen- 
dant cette  période,  n'a  guère  offert  que  le 
spectacle  d'une  immense  orgie.  L'art  s'est  dé- 
gradé comme  à  plaisir.  Il  a  retourné  le  mot  de 
Platon  :  le  beau  n'a  plus  été  pour  lui  que  la 
splendeur  du  mal;  et  il  semble  s'être  donné 
pour  tache  de  soulever  dans  les  âmes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  limon  au  fond  de  la  nature  hu- 
maine. 

On  a  vu  alors  cet  étrange  spectacle  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  celui  d'une  société  qui 
valait  mieux  que  sa  littérature,  et  qui  cepen- 
dant, se  passionnant  pour  un  honteux  idéal, 
s'appliquait  à  se  rendre  semblable  à  sa  littéra- 
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ture.  On  a  vu  s'opérer  dans  beaucoup  d'esprits 
faibles  un  abominable  travail  de  dépravation 
volontaire;  on  a  vu  une  corruption  factice  et 
raisonnée  s'étendre  peu  à  peu  ,  faussant  d'abord 
les  idées,  et  bientôt  altérant  jusqu'aux  senti- 
ments naturels.  Le  mot  de  l'historien  romain 
était  redevenu  vrai  :  «  Corrumpere  et  corrum'pi 
»  sœculum  vocatur.  » 

C'est  une  loi  du  monde  moral  que  de  pareils 
excès  portent  avec  eux  leur  châtiment.  Ce  n'est 
pas  impunément  qu'un  peuple  met  en  oubli 
ses  premiers  devoirs,  qu'il  permet  d'outrager 
tout  ce  qui  est  digne  de  respect,  et  de  préco- 
niser ce  qui  mérite  d'être  flétri.  Nous  avions 
applaudi  pendant  quinze  ans  à  l'orgie  littéraire; 
nous  avons  failli  avoir  à  la  suite  l'orgie  sociale. 

Comme  un  homme  pris  d'ivresse,  qui  fait 
une  chute  violente,  notre  société  a  été  réveillée 
en  sursaut  par  une  révolution.  A  la  lueur  du 
coup  de  foudre,  elle  a  entrevu  l'abîme  :  nous 
en  étions  si  prés  que  les  plus  intrépides  ont 
pâli. 

Aujourd'hui,  nous  avons  à  peu  prés  repris 
notre  sang-froid.  De  cet  accès  de  fièvre  qui  nous 
était  monté  à  la  tête ,  il  ne  nous  reste  plus  que 
la  honte  de  nos  aberrations,  et  le  remords  du 
mal  que  nous  avons  fait  ou  laissé  faire.  Ainsi 
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vont  les  choses  en  ce  monde  :  le  remède  ne 
nous  vient  guère,  hélas!  que  de  l'excès  du  mal, 
et  l'abus  seul  amène  la  réaction. 

Un  symptôme  heureux  du  changement  qui 
s'est  fait  dans  l'esprit  pubhc,  c'est  le  dégoût 
qui  a  brusquement  succédé  à  la  passion  dont 
nous  avons  été  longtemps  pris  pour  cette 
détestable  littérature.  Il  nous  était  arrivé,  en 
effet,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'on 
raconte  des  peuples  de  l'Orient  qui  s'enivrent 
d'opium.  L'avidité  des  Chinois  pour  leur  funeste 
narcotique,  le  goût  effréné  avec  lequel  ils  y 
cherchent  de  meurtrières  hallucinations,  tout 
cela,  en  vérité,  c'est  notre  histoire,  et  nous 
n'avons  le  droit  ni  de  les  blâmer,  ni  de  rire 
d'eux.  Comme  eux,  ne  nous  sommes-nous  pas 
empoisonnés  à  plaisir?  n'avons-nous  pas  de- 
mandé, avec  une  sorte  de  fureur,  aux  mons- 
trueuses fantaisies  du  drame  et  du  roman,  des 
excitations  non  moins  dangereuses,  une  ivresse 
non  moins  malfaisante?  Autrefois,  le  roman 
était  l'amusement  du  petit  nombre;  il  est  de- 
venu de  nos  jours  comme  un  besoin  pour  tous. 
Autrefois,  c'était  la  nourriture  des  oisifs,  des 
esprits  délicats  et  cultivés  :  il  a  semblé  un  ins- 
tant qu'il  allait  devenir  le  pain  quotidien  de  la 
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foule  et  la  pâture  ordinaire  des  esprits  gros- 
siers. Non-seuloment  tout  le  monde  a  lu  des 
romans,  mais  on  n'a  plus  guère  lu  autre  chose. 
Et  le  peuple  même,  le  peuple  qui  a  appris  à 
lire,  on  ne  lui  a  pas  mis  dans  les  mains,  pour 
satisfaire  son  besoin  de  curiosité  et  d'instruc- 
tion, autre  chose  que  des  romans,  et  quels  ro- 
mans! 

Grâce  à  Dieu,  nous  le  répétons,  cet  engoue- 
ment a  en  partie  cessé.  Soit  satiété,  soit  réveil 
de  la  conscience  et  du  bon  goût,  soit  enfin  sen- 
timent des  périls  qu'a  courus  la  société,  la  por- 
tion éclairée  du  public  ne  lit  plus  ces  grands 
romans,  en  dix  ou  vingt  volumes,  qui  l'ont 
passionnée  naguère.  Le  charme  est  rompu;  et 
même  quand,  par  aventure,  il  nous  arrive  de 
rouvrir  d'une  main  distraite  un  de  ces  livres 
étranges  qui,  il  y  a  quinze  ans,  tenaient  pen- 
dant des  mois  entiers  la  curiosité  publique 
attentive  aux  aventures  d'une  prostituée  ou  d'un 
héros  du  bagne ,  le  cœur  nous  manque  à  la  se- 
conde page,  et  nous  nous  demandons  comment 
nous  avons  pu  admirer  et  applaudir  de  telles 
oeuvres. 

Les  pouvoirs  publics,  cédant  en  cela  même 
au  mouvement  de  l'opinion,  ont  essayé  de  faire 
digue  aux  excès  de  la  presse  et  du  théâtre.  La 
censure  s*est  montrée  plus  sévère.  Une  loi  pré- 
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venlive  a  donné  le  coup  de  grâce  au  roman-feuil- 
leton qui  se  mourait.  Le  colportage  enfin,  ce 
dangereux  auxiliaire  de  la  mauvaise  littérature, 
a  été  soumis  à  une  réglementation  rigoureuse. 
Croire  pour  cela  que  le  mal  a  disparu  et  que 
nous  sommes  guéris ,  ce  serait  une  grande  illu- 
sion. Ce  dégoût  du  roman  et  du  drame  hideux 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  c'est  dans 
les  classes  éclairées  de  la  société  qu'il  s'est  ma- 
nifesté; mais  pense-t-on  qu'il  en  soit  de  même 
pour  les  classes  inférieures?  Les  miettes  de  ce 
honteux  festin  où  nous  n'avons  pas  rougi  de 
nous  asseoir,  elles  sont  tombées  à  terre  :  d'au- 
tres aujourd'hui  les  ramassent  et  s'en  rassasient 
à  leur  tour,  et  n'en  seront  peut-être  pas  dégoû- 
tés de  sitôt.  On  a  pu  interdire  telle  ou  telle 
pièce  à  la  scène ,  mais  les  mêmes  abominables 
romans  garnissent  toujours  les  rayons  des  cabi- 
nets de  lecture  et  jettent  toujours  dans  les  rangs 
du  peuple  la  même  semence  d'immoralité. 
L'impression  les  multiplie  sans  cesse;  et  une 
plaie  nouvelle ,  la  spéculation  des  éditions  à  20 
centimes,  en  répand  par  milliers  les  exem- 
plaires ornés  des  illustrations  de  la  gravure  (1). 

(1)  Depuis  un  an  ou  deux ,  une  autre  industrie  est  née , 
qui  paraît  prendre  tous  les  jours  de  nouveaux  développe- 
ments :  c'est  celle  des  petits  journaux  hebdomadaires  à  cinq 
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C'est  peut-être  dans  Tordre  des  idées  sociales 
et  politiques  que  le  mal  est  le  plus  profond  et 
le  plus  difficile  à  guérir.  La  raison  en  est  simple. 
Dans  le  cercle  de  la  morale  privée ,  la  pression 
des  mœurs ,  l'autorité  de  la  loi ,  l'influence  de 
la  famille ,  mille  causes  secrètes  et  bienfaisantes 
modifient  l'homme,  même  à  son  insu,  et  le 
ramènent  insensiblement  au  vrai  et  au  bien. 
Mais  les  fausses  théories  sur  la  société ,  sur  les 
droits  et  les  devoirs  du  citoyen ,  sur  l'organisa- 
tion du  travail ,  sur  la  répartition  des  richesses, 
toutes  ces  utopies  dont  on  a  rempli  le  cerveau 
des  ouvriers,  il  faut  plus  de  temps  pour  les 
effacer;  parce  que  d'abord  en  pareille  matière 
la  vérité  est  lente  à  se  faire  jour;  parce  que 
surtout  le  sentiment   des  souffrances  journa- 


ou  dix  centimes,  tous  plus  ou  moins  illustrés,  et  qui  ne 
publient  guère  autre  chose  que  des  romans,  la  plupart  mé- 
diocres, quelques-uns  fort  mauvais.  Le  nombre  de  ces  jour- 
naux est  considérable  :  Le  Journal  du  Dimanche,  l'Omni- 
bus, La  Lecture,  Journal  de  romans.  Les  Cinq  centimes 
illustrés ,  Le  Passe-temps,  le  Journal  pour  tous,  La  Ruche 
parisienne.  Le  Voleur,  etc.,  etc.  Ces  diverses  publications 
qui  n'ont  presque  rien  du  caractère  instructif  des  Magasins 
imités  des  Anglais,  et  qui  ne  s'adressent  qu'à  une  stérile 
curiosité,  ont  tout  au  moins  l'inconvénient  de  faire  pénétrer 
de  plus  en  plus  le  roman  dans  les  habitudes  du  peuple,  et 
d'accoutumer  les  esprits  à  ne  se  repaître  que  de  cette  mau- 
vaise nourriture. 
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liéres  entretient  les  folles  espérances,  nourrit 
les  regrets  et  les  ressentiments.  Longtemps 
après  que  l'ordre  extérieur  est  rétabli ,  le  dé- 
sordre subsiste  au-dedans  des  âmes  :  le  calme 
est  à  la  surface ,  mais  le  flot  gronde  encore  au 
fond  de  l'abîme. 

Gardons-nous  des  illusions  qui  voilent  le 
danger!  Mais  gardons-nous  plus  encore  du  dé- 
couragement et  de  la  lâcheté  qui  empêchent  de 
le  combattre!  Qui  donc  a  osé  parler  de  déca- 
dence? 

Non,  il  ne  faut  désespérer  ni  de  nos  mœurs 
momentanément  altérées,  ni  de  notre  littéra- 
ture quelque  temps  dévoyée. 

Si  les  imaginations  parmi  nous  voyagent  vo- 
lontiers au  pays  d'utopie,  au  moins  n'y  restent- 
elles  guère.  Nous  avons  trop  d'esprit  pour 
croire  bien  fermement  aux  fantasques  ^systèmes 
qu'il  nous  plaît  parfois  d'accueillir;  et  nos  plus 
ardents  enthousiasmes  ne  sont  jamais  de  longue 
durée.  Une  raison  railleuse  et  un  peu  sceptique 
les  rabat  dès  le  lendemain,  comme  la  goutte 
d'eau  froide  condense  le  jet  de  vapeur,  comme 
le  coup  d'épingle  fait  crever  le  ballon.  Plus  ai- 
sément qu'aucun  peuple  nous  nous  enivrons  de 
nouveautés  dangereuses;  mais  nous  revenons 
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aussi  à  la  vérité  plus  aisément  et  plus  vite 
qu'aucun  peuple.  C'est  qu'il  y  a  en  nous  un 
bon  sens  naturel  et  pratique,  un  instinct  du 
vrai,  un  sentiment  vif  de  la  réalité  qui  ne  nous 
abandonne  jamais  et  qui  nous  sauve.  Le  bon 
sens,  le  sens  du  réel,  c'est  là,  on  peut  le  dire, 
la  qualité  éminente  et  le  fond  même  de  l'esprit 
français  :  c'est  aussi ,  en  dépit  de  ses  caprices 
et  de  ses  témérités,  ce  qui  fait  sa  force  et  fera 
son  salut. 

Ce  même  bon  sens,  ce  même  fond  de  raison 
qui  finit  toujours  par  prévaloir  sur  toutes  les 
fantaisies ,  n'est-il  pas  le  trait  dislinctif  et  l'es- 
sence même  de  notre  génie  littéraire,  comme 
il  est  le  privilège  de  notre  caractère  national? 
L'élévation  et  la  rectitude  de  la  pensée,  l'esprit 
philosophique  et  net ,  le  sens  moral  et  pratique, 
la  correction ,  la  clarté ,  ne  sont-ce  pas  là  en 
effet  les  qualités  qui  ont  placé  si  haut  notre  lit- 
térature et  fait  d'elle,  en  quelque  sorte,  l'ex- 
pression la  plus  parfaite  de  l'esprit  humain 
dans  les  temps  modernes?  Ces  dons  précieux, 
les  avons-nous  donc  perdus?...  Avons-nous, 
comme  Esaû ,  vendu  l'héritage  paternel?  Et 
cet  esprit  français  qui  a  jeté  tant  d'éclat  dans 
le  monde,  s'est-il  à  jamais  condamné  lui-même 
à  l'impuissance? 

12 
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.  Nous  ne  saurions  nous  résigner  à  le  croire. 
L'hisloire  de  notre  littérature  en  porte  témoi- 
gnage :  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le 
génie  littéraire  de  la  France  éprouve  de  ces  dé- 
faillances accidentelles  et  subit  de  ces  sortes 
d'éclipsés.  A  diverses  époques,  on  l'a  vu  s'al- 
térer plus  ou  moins  profondément  sous  des 
influences  venues  du  dehors.  Ainsi,  au  xvi^  siè- 
cle, il  y  eut  un  moment  où  l'imitation  de  la 
littérature  italienne  sembla  l'avoir  amolli  et 
énervé.  Plus  tard,  il  prit  à  la  littérature  espa- 
gnole le  goût  de  l'emphase  et  de  la  fausse  gran- 
deur. De  nos  jours,  c'est  la  mélancolie  anglaise 
et  la  rêverie  allemande  qui  l'ont  gâté. 

Si  jamais  inspiration  étrangère  fut  antipa- 
thique à  notre  nature,  ce  fut  bien  celle-là.  Nous 
ne  sommes,  grâces  à  Dieu,  ni  sujets  au  spleen, 
ni  enclins  au  mysticisme  ;  et  il  nous  a  fallu  sans 
doute  nous  contraindre  étrangement  pour  jouer 
ce  rôle,  qui  nous  va  mal,  de  misanthropes 
amers,  de  poètes  larmoyants ,  de  rêveurs  déses- 
pérés. Ici  encore  ce  qui  nous  a  sauvés,  c'est  le 
bon  sens.  Qu'est-ce  que  le  goût,  sinon  le  bon 
sens,  le  sens  du  vrai  et  du  juste,  appliqué  aux 
choses  de  l'esprit?  On  cultive  le  goût,  on  le 
forme,  on  le  développe;  mais  on  ne  le  donne 
point;  pas  plus  qu'on  ne  donne  du  jugement  à 


CONCLUSION.  599 

celui  qui  a  naturellement  l'esprit  faux,  ou  une 
oreille  juste  à  celui  qui  l'a  naturellement  fausse. 
Nous  avons  du  goût,  en  France;  voilà  pour- 
quoi est  tombée  promptement  sous  le  ridicule 
la  manie  de  la  rêverie  mélancolique.  Voilà  pour- 
quoi a  vite  passé  de  mode  cette  comédie  de  cor-' 
ruption,  cette  fanfaronnerie  de  vice  qui  a  été 
quelque  temps  le  travers  d'une  littérature  éhon- 
tée.  Voilà  pourquoi  ceux  de  nos  écrivains  qui 
s'attardent  encore  dans  ce  genre  déplorable,  y 
trouvent  le  plus  rude  des  châtiments,  l'indif- 
férence publique.  Voilà  enfin  pourquoi,  depuis 
quelque  temps,  la  littérature  semble  disposée 
à  chercher  d'un  autre  côté  ses  inspirations. 

Il  y  a  plusieurs  années  déjà,  un  écrivain  dont 
nous  avons  eu  souvent  à  critiquer  les  doctrines, 
mais  à  qui  on  ne  saurait  refuser  un  talent  char- 
mant et  fécond,  l'auteur  de  Valentine  et  à' An- 
dré, soit  pressentiment  de  la  lassitude  des  es- 
prits et  du  dégoût  qui  commençait  à  les  prendre, 
soit  seulement  ingénieux  caprice  d'artiste,  a 
donné,  dans  quelques  nouvelles  champêtres, 
l'exemple  de  ce  retour  à  la  nature,  à  la  sim- 
plicité, aux  sentiments  vrais  et  honnêtes.  Qu'il 
se  soit  mêlé  à  cette  tentative  un  peu  d'archaïsme 
pour  le  langage ,  un  peu  d'affectation  pour  le 
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fond ,  il  n'importe  :  M^e  Sand  a  eu  le  mérite 
d'ouvrir  un  filon  nouveau  et  de  montrer  quelles 
richesses  on  en  pourrait  tirer  (1). 

Depuis,  nombre  déjeunes  écrivains  ont  mar- 
ché dans  ces  voies  nouvelles.  Sur  les  ruines  du 
roman  prétendu  historique,  du  roman  socia- 
liste et  humanitaire,  du  roman  d'aventures  et 
de  crimes,  on  a  vu  naître  toute  une  moisson  de 
contes  et  de  nouvelles,  remarquables  la  plu- 
part par  la  simplicité ,  la  grâce ,  la  pureté  de 
l'inspiration.  Le  public  leur  a  fait  accueil  :  et 
les  tendances  des  esprits  se  sont  si  bien  pro- 
noncées en  ce  sens  qu'on  est  allé,  pour  satis- 
faire à  ce  goût  nouveau,  faire  de  nombreux 
emprunts  aux  littératures  étrangères,  plus  riches 
sous  ce  rapport  que  la  nôtre.  L'Angleterre, 
l'Allemagne,  les  Etats-Unis  comptent  en  effet, 
dans  le  roman  contemporain ,  bon  nombre 
d'ouvrages  excellents  où  la  peinture  fine  des 
mœurs,  l'analyse  délicate  des  sentiments  s'al- 


(1)  V.  La  Mare  au  Diable,  François  le  Champi,  La  petite 
Fadette.  Pourquoi  faut-il  qu'entre  ses  mains  ce  filon  ait  si 
peu  produit?  Déjà,  dans  les  Maîtres  sonneurs,  Tafîectation 
tournait  à  la  manière  et  la  recherche  à  la  monotonie.  Mais 
voici  qu'après  les  visions  cosmogoniques  d'Evenor,  elle  re- 
vient, hélas!  dans  La  Daniella,  à  ce  sensualisme  mal  voilé 
de  poésie  qui  a  dominé  si  souvent  son  inspiration. 
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lient  à  une  grande  honnêteté  morale  et  à  une 
vraie  chaleur  d'âme  (1). 

On  était  blasé  sur  les  violences  de  la  passion 
et  les  brutalités  du  vice,  comme  à  d'autres 
époques  on  l'avait  été  sur  les  bergeries  et  les 
allégories  mythologiques.  La  simplicité,  la  vé- 
rité en  ont  semblé  comme  rajeunies  à  nos  yeux 
et  brillantes  de  cette  fresche  noiwelleté  dont 
parle  Montaigne.  Ces  naïves  histoires,  ces  ro- 
mans intimes,  ces  gracieux  tableaux  d'intérieurs 
paisibles  nous  rafraîchissaient  l'imagination  et 
nous  calmaient  l'âme,  comme  une  nourriture 
saine  et  douce  rafraîchit  le  palais  enflammé 
par  de  brûlantes  épices  et  des  breuvages  eni- 
vrants. 

Au  théâtre,  une  révolution  analogue  semble 
se  faire  sous  l'influence  des  mêmes  causes.  Sans 
parler  de  l'action  préventive  de'  la  censure, 
sans  parler  des  encouragements  que  le  gouver- 
nement ,  dans  une  louable  pensée ,  accorde  aux 
œuvres  dramatiques  qui  se  recommandent  cha- 
que année  par  le  talent  et  l'inspiration  morale. 


(1)  Tout  le  monde  connaît  les  écrits  de  mistress  Beecher 
Stowe,  de  Curer  Bell,  de  miss  Cumming ,  de  M"*  Frédérique 
Bremer;  auxquels  il  faudrait  ajouter  ceux  de  M.  Henri 
Conscience,  plusieurs  ouvrages  de  Dickens  et  d'autres  moins 
célèbres  en  France. 
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on  ne  saurait  nier  qu'un  mouvement  sensible 
de  réforme  ne  tende  à  s'accomplir  de  ce  côté. 
Beaucoup  déjeunes  écrivains  y  travaillent  avec 
un  zèle  digne  d'éioges,  et  le  succès  répond  à 
leurs  efforts.  Il  y  a  des  retours  sans  doute  et 
des  oscillations  :  le  goût  public  est  sujet  à  des 
rechutes,  et  se  laisse  encore  parfois  entraîner 
à  ses  anciennes  erreurs.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  scène  n'est  plus  souillée  des 
spectacles  indécents  qui  ont  si  longtemps  affligé 
nos  regards  ;  que  le  public  ne  serait  plus  d'hu- 
meur à  les  supporter,  et  que  les  œuvres  hon- 
nêtes et  élevées  gagnent  tous  les  jours  dans  sa 
faveur. 

De  dire  maintenant  quel  avenir  est  réservé  à 
notre  théâtre,  c'est  chose  impossible  sans  doute. 
La  comédie ,  il  est  vrai ,  est  de  tous  les  temps  : 
sa  forme  est  toujours  jeune;  et  sa  matière  iné- 
puisable et  qui  se  renouvelle  avec  les  mœurs, 
change  sans  s'appauvrir.  Mais  la  tragédie  a 
vieilli;  la  forme  tragique  semble  usée.  Et  si  une 
forme  nouvelle ,  celle  du  drame ,  a  aspiré  à  la 
remplacer,  les  véritables  conditions  et  les  des- 
tinées du  drame  sont  peut-être  encore  un  pro- 
blème. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  de  poé- 
tique  dramatique,   on    peut   affirmer   que   le 
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théâtre  ne  sera  dans  les  vraies  contlilions  de 
l'art,  que  lorsqu'il  se  renfermera  dans  le  res- 
pect des  lois  qui  régissent  le  monde  moral. 
Qu'il  tente  s'il  veut  des  voies  inexplorées;  mais 
(ju'il  ne  les  cherche  pas  en  dehors  de  la  nature. 
Qu'il  invente  des  formes  nouvelles;  mais  qu'il 
ne  crée  pas,  pour  plaire  à  des  imaginations 
dépravées,  un  monde  de  fantaisie,  peuplé  de 
chimères  ou  de  monstres.  On  peut  discuter  les 
règles  d'Aristote;  on  peut  se  croire  plus  ou 
moins  fondé  à  en  secouer  le  joug  étroit  :  mais 
il  y  a  au  théâtre  une  loi  supérieure  et  qu'on 
ne  viole  point  en  vain,  c'est  la  vérité  morale  : 
peignez  les  hommes,  peignez  les  passions  sous 
des  couleurs  vraies;  ne  prêtez  point  au  mal  un 
éclat  ou  une  grandeur  de  convention;  ne  faites 
point  le  vice  plus  beau,  plus  séduisant  qu'il 
n'est,  la  vertu  plus  difficile  ou  plus  déshéritée. 
Un  vieux  maître  l'a  dit  admirablement  : 
«  L'utilité  du  poème  dramatique  se  rencontre 
))  en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus, 
»  qui  ne  manque  jamais  à  faire  son  effet , 
»  quand  elle  est  bien  achevée,  et  que  les  traits 
»  en  sont  si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut 
»  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice 
»  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait  alors  toujours 
»  aimer,   quoique  malheureuse  ;  et  celui-là  se 
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»  fait  toujours  haïr,  bien  que  triomphant.  Les 
))  anciens  se  sont  fort  souvent  contentés  de  cette 
»  peinture,  sans  se  mettre  en  peine  de  faire  ré- 
»  compenser  les  bonnes  actions  et  punir  les 
»  mauvaises  (1).  »  Là  gît  en  effet  la  véritable 
moralité  de  l'art.  Le  drame  moderne  a  foulé 
aux  pieds  toutes  ces  lois  :  en  cela,  il  n'a  pas 
seulement  choqué  le  goût,  il  a  blessé  la  con- 
science publique;  il  n'a  pas  seulement  offensé 
la  poétique  des  grands  maîtres,  il  a  insulté  à  la 
morale  éternelle.  En  mettant  l'art  au  service  de 
la  passion,  il  l'a  fait  déchoir.  Et  c'est  là  une  des 
grandes  raisons  de  l'infériorité  de  notre  théâtre 
contemporain,  et  pourquoi  celles-là  même  de 
ses  œuvres  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit,  n'ont 
pas  survécu  aux  applaudissements  du  jour  :  elles 
manquent  de  ce  qui  fait  par  dessus  tout  vivre 
les  œuvres  humaines,  l'inspiration  morale. 

On  ne  saurait  dire  du  roman  moderne  ce  que 
nous  venons  de  dire  du  drame  :  quels  qu'aient 
été  ses  écarts,  le  roman  moderne  a  fait  ses 
preuves;  il  a  vécu,  et  on  peut  affirmer  qu'il 
vivra. 

Par  lui-même,  le  roman  est  un  genre  d'une 
admirable  richesse.  Il  prend  tous  les  tons,  il 

(1)  p.  Corneille,  Premier  Discours  du  poème  dramatique. 
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re-vêt  toutes  les  nuances;  il  s*éléve  et  s'abaisse 
selon  les  sujets;  il  se  sert  tour  à  tour  de  Tana- 
lyse  et  de  la  passion,  de  l'obscrvalion  et  de  la 
rêverie;  il  est  à  son  gré  satire  ou  élégie,  co- 
médie ou  drame.  Le  monde  entier  lui  appar- 
tient, le  monde  moral  et  le  monde  matériel. 
C'est  sans  nul  doute  la  forme  la  plus  variée,  la 
plus  souple,  la  plus  puissante,  la  mieux  faite 
(le  théâtre  excepté)  pour  séduire  et  entraîner 
les  esprits,  que  le  génie  des  littératures  mo- 
dernes ait  à  sa  disposition. 

Malgré  l'abus  odieux  qu'il  en  a  fait  souvent, 
il  faut  reconnaître  que  le  xixe  siècle  a  encore 
élargi  la  sphère  du  roman;  il  a  étendu  la 
gamme  de  ses  tons;  il  l'a  varié  à  l'infini.  Ainsi 
enrichi  et  assoupli,  le  roman  semble  merveil- 
leusement approprié  au  génie  de  notre  société 
et  à  la  peinture  de  nos  mœurs.  La  France  y  a 
toujours  excellé.  N'est-elle  pas  en  droit  d'en 
attendre  encore  une  gloire  nouvelle,  quand,  dé- 
gagé enfin  des  sophismes  qui  l'ont  gâté,  il  ira 
chercher  ses  inspirations  dans  des  régions  plus 
élevées  et  plus  saines?  Et  en  un  temps  où  le 
peuple,  de  plus  en  plus  initié  à  la  vie  intellec- 
tuelle, demande  à  cette  httérature  son  amuse- 
ment et  souvent  sa  seule  culture  morale,  le  ro- 
man ne  peut-il  pas  servir,  s'il  le  veut,  à  éclairer 
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les  esprits,  à  calmer  et  à  consoler  les  âmes, 
autant  qu'il  a  servi  depuis  trente  ans  à  les  faus- 
ser et  à  les  aigrir? 

On  l'a  dit;  le  roman,  ce  doit  être  le  monde 
meilleur  (1).  Nous  avons  besoin,  tous  tant  que 
nous  sommes,  de  mêler  à  notre  vie  une  certaine 
dose  d'idéal  :  la  réalité  est  souvent  si  triste  !  Cet 
idéal,  c'est  la  mission  de  l'art  de  nous  l'appor- 
ter. Mais  l'idéal  n'est  pas  en  ce  monde,  il  est 
au-dessus  de  ce  monde  ;  et  l'art  qui  le  cherche 
dans  un  réalisme  grossier  ou  dans  un  brutal 
sensualisme,  est  un  art  qui  s'avilit  et  qui  cor- 
rompt. 

Nous  ne  demandons  point  au  drame  et  au 
roman  de  se  faire  précepteurs  de  morale.  La 
leçon  de  vertu  ni  le  sermon  ne  sont  dans  les 
conditions  de  l'art.  «  Le  drame  ou  le  roman,  on 
»  l'a  dit  avec  justesse,  n'ont  pas  pour  but  de 
»  dompter  ou  d'éteindre  les  passions  humaines, 
»  mais  de  s'en  servir  comme  d'un  spectacle 
»  agréable  à  l'homme  parce  qu'il  l'émeut  à  l'aide 
»  des  émotions  d'autrui.  Le  devoir  du  drame  et 
»  du  roman  est  seulement  de  ne  point  faire 
»  l'image  de  la  passion  plus  corruptrice  que  la 
»  passion  elle-même,  de  n'y  point  mêler  le  so- 

(1)  M"""  Necker. 
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>  phisme  ou  l'exagéralion,  de  ne  point  changer 
ï  le  plaisir  en  poison  (1).  » 

Ce  n*esl  pas  trop  demander  à  la  littérature, 
mais  c'est  lui  demander  assez  :  que  ses  pein- 
tures soient  vraies,  elles  cesseront  d'être  dan- 
gereuses. Qu'elle  peigne  surtout  le  beau,  et  nous 
la  tiendrons  quitte  du  reste.  Le  beau  et  le  bon 
vont  plus  souvent  de  compagnie  qu'on  ne  l'ima- 
gine. «  Toute  œuvre  d'art,  a  dit  excellemment 
»  un  philosophe  qui  a  parlé  de  l'art  comme 
»  Platon,  quelle  que  soit  sa  forme,  petite  ou 
»  grande,  figurée,  chantée  ou  parlée,  toute 
»  œuvre  d'art  vraiment  belle  ou  sublime,  jette 
»  l'âme  dans  une  rêverie  gracieuse  ou  sévère 
»  qui  l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là  le 
»  terme  commun  où  l'âme  aspire  sur  les  ailes 
»  de  l'imagination  comme  de  la  raison,  par  le 
»  chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme  par 
»  celui  du  vrai  et  du  bien.  L'émotion  que  pro- 
»  duit  le  beau  tourne  l'âme  de  ce  côté;  c'est 
»  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art  procure  à 
»  l'humanité  (2).  » 

Mais  ce  ne  sera  qu'en  s'arrachant  aux  étreintes 


[i)  M.  Saint-Marc  Girardiii,  Cours  de  littérature  drama- 
tique, t.  III,  ch.  XXXIX,  p.  47. 

(2)  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  par  M.  V,  Cousin 
(9«  leçon). 
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mortelles  du  matérialisme,  qu'en  revenant  aux 
traditions  qui  ont  fait  jadis  sa  grandeur,  que 
l'art  retrouvera  le  chemin  du  sublime  et  du 
beau.  En  dehors  de  ces  croyances  élevées  qui 
sont  le  commun  patrimoine  de  l'humanité,  en 
dehors  de  ce  spiritualisme  généreux  qui  a  ins- 
piré les  grands  génies  de  tous  les  siècles,  l'art 
est  stérile;  et  la  littérature,  vain  jeu  d'esprit, 
n'enfantera  jamais  ces  œuvres  immortelles  qui 
après  avoir  consolé  les  générations  contempo- 
raines, restent  pour  charmer  encore  les  généra- 
tions à  venir. 
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